BANCHETUL 


Ranechetul 


EDITURA UNIVERS 


SANI ale OR 


4. ip” 
Asi 
Dă 


€ 


Colectia CE CERESC / Eu caaaa spui ves 


COPERTA COLECȚIEI DE ION STATE 
Grafica : Nicolae Sârbu. Ilustraţia : Petru Lucaci 


Alonso Zamora Vicente 


Banchetul 


Traducere şi note 


de TUDORA ŞANDRU 
'" OLTEANU 


ALONSO ZAMORA VICENTE 
MESA, SOBREMESA. 
Segunda edici6n 
Editorial Magisterio Espafiol, S. A. 
G 1980 by Alonso Zamora Vicente 
y Editorial Magisterio Espafiol, S.A. 


Toate drepturile asupra acestei versiuni 
sînt rezervate Editurii UNIVERS. 


SCRISOARE — PROLOG 


DD RAGUL MEU Jose Luis Sastre, 


Din rațiuni editoriale, mă rogi să găsesc un 
prolog pentru paginile mele. Prea bine: dum- 
neata îți îndeplinești îndatorirea, conform o- 
biceiului. lar eu, vorba aceea, să vedem ce-o 
să iasă, îți dau ascultare. Totdeauna am cre- 
zut că cel mai bun lucru pentru a-ţi demonstra 
personalitatea, şlefuind-o şi reliefind-o, este să 
o supui opiniei altora. Zis şi făcut: m-am apu- 
cat să caut un scurt prolog. 

N-o să-ți vină să crezi, probabil, fiindcă faima 
mea de om niţel glumeţ și cam dat naibii o să 
te influențeze. Cînd îmi vei citi scrisoarea, o 
să dai compătimitor din cap, şi o să telefonezi 
la mulţi prieteni comuni să afli dacă te trag pe 
sfoară sau nu... N-am dreptate ? Vezi...? Nă- 
ravul din fire... 

Mai întîi mi-au venit în minte alte expe- 
rienţe cu cărţile mele. Mi-am amintit cum, la 
publicarea volumului Primele pagini, într-un 
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moment cînd la noi nu se făcea altceva decît 
să se tot repete un fel de barojism1 bolnăvi- 
cios și să se considere că „a scrie“ înseamnă „a 
umple niște file“, persoanele care dădeau pe 
atunci verdicte mi-au spus, foarte afectate: 
»„Dragule, păi nu știi să pui semnele de punc- 
tuație ! Vezi-ţi de-ale tale și lasă treaba asta 
în seama noastră.“ Zadarnic le-am spus eu, 
sfios și cu braţul apărîndu-mă de lovituri în 
cap, pentru orice eventualitate, că publicasem 
aproape totul, încetul cu încetul, departe de 
Spania (foarte puţine capitole au văzut lumina 
tiparului aici) și că așa și pe dincolo. Era pe a- 
tunci un ilustru scriitoraș care, la încercarea 
mea de a-i aminti de Joyce, într-un dialog în- 
tîmplător, s-a revoltat că aș pretinde să invoc 
în sprijinul meu nume „de dincolo de ocean“. 
Nici vorbă de așa ceva. Presupun că, pînă la 
urmă, o fi aflat și el. Am renunțat la genul ăsta 
de posibil prefațator la cărțulia mea. 

Am luat-o șe altă cale. Să faci parte din a- 
ceastă castă năpăstuită nu-i ceva lipsit de ur- 
mări, crede-mă, prietene Sastre. Avînd în ve- 
dere că nu eram altceva în ochii lor decît un 
ignorant care nu ştia să pună semnele de punc- 
tuație și care, mai mare rușinea, nu era în 


1 Tendinţa de a imita scrierile romancierului Pio 
Baroja (1872—1956). 


stare să-și imagineze sau să scornească nimic, 
m-am decis să încerc ceva unde, cel puţin, 
aveau să se îngrămădească tot felul de peri- 
peţii. Și am luat hotărîrea să supun acest ceva, 
oricît de jerpelit ar fi fost, la cele mai orto- 
doze reguli de punctuație, ortografie, retorică 
etc. Treaba asta a fost destul de încurcată: 
nu-ți poţi închipui ce puzderie de paragrafe, 
diviziuni de paragrafe și aliniate mai are Or- 
tografia Academiei Regale Spaniole ! Dar cred 
c-am ieșit victorios. Cu cartea gata, am căutat 
un prefațator, pe cît posibil bătăios şi rentabil. 
Volumul se intitula... Mă rog, îl trec sub tă- 
cere și de data asta, tot pentru orice even- 
tualitate. Am fost nevoit să-i schimb titlul: 
„savantul“ de gardă mi-a spus că cineva s-ar 
putea simţi vizat, recunoscîndu-se în titlu, și 
știi şi dumneata ce-ar fi urmat: darea în ju- 
decată, tribunalul de onoare î, privarea de drep- 
turi, poate și leprozeria... Încă mi se mai face 
părul măciucă, dragul meu prieten, și cînd te 
gîndești câte file am mai smuls de atunci din 
calendar... ! Acum cred că înţelegi de ce-mi 
duc la editor originalele fără titlu. Să-l pună 
el, să-l pună, să n-avem vorbe apoi. În sfîr- 
şit, după multe nopţi albe, cartea s-a numit 


1 Tribunal spaniol autorizat să judece greşelile de 
comportament. 


Smith şi Ramirez, S.A. și, pe cînd paginile tri- 
mise în lume plăceau și erau comentate, mai 
ales micul roman (sau ce-o fi fiind) de unde 
se trage şi numele cărţii (viaţa în interiorul unui 
Serviciu de Copii Pierduţi, într-unul din ma- 
gazinele astea mari din zilele noastre), aici 
mi-a spus cineva, cu solemnitatea unei statui 
alegorice : „Omul lui Dumnezeu, ce ţi-a făcut 
Sepu 1?« Îţi povestesc anecdota asta să vezi 
care-s exigenţele meseriei mele. Pe atunci nu se 
spunea încă bărbate, ci omul lui Dumnezeu sau 
stimate domn și începea să se audă dragule (în 
unele cartiere, darling). Ce tipi grozavi mai e- 
ram, nu? Atât de internaţionali și de vorbă- 
reți ! 

N-o să te plictisesc cu istoria cărţuliilor mele. 
Dar o să insist în următoarea privință. Un po- 
sibil prefațator mi-a descoperit „profunde re- 
miniscențe calitative, cu tensiune ermeneutică 
și tempo lent kafkiene sau pseudo-kafkiene...“ 
şi nu mai știu cîte altele în genul ăsta, prove- 
nind toate de la Dino Buzzati. Am tăcut, nu 
era cazul să-mi dau în vileag ignoranța, care 
cine ştie ce grad de seism o fi avut, sărmana. 
M-am străduit să mă informez. Cred că nu-i 
așa, că viața noastră colectivă, băgată într-un 


1 Numele unui cunoscut lanţ de mari magazine din 
Spania. 


monumental Serviciu de Copii Pierduţi, fără 
punere imediată în libertate, nu seamănă de- 
loc cu dezinvoltura tulburătoare a lui Buzzati. 
Nu cunoșteam, pe atunci, decît Deșertul tăta- 
rilor. Cine n-avea însă nici cea mai vagă idee 
despre Buzzati era cel care-mi vorbea așa, cu 
atîta suficiență. Am aflat curînd și motivul. 
Tipul tocmai se întorsese de la Roma, îţi a- 
mintești, peregrinările alea pe linie de parohie, 
iejtine de tot și incluzînd și audiența publică 
la papă, ca să te rogi pentru convertirea în- 
tregii omeniri, şi de unde ieșeai cu sujletul a- 
pretat vreme de două îerni şi cu avînt, pentru 
dezvoltarea planificată. Precis că a dat de nu- 
mele lui Buzzati în vreun ziar, în vreun afiș în- 
tilnit în cale. Fusese tocmai premiera la Un 
caz clinic... 

Acum mă tem că s-ar putea să păţesc ceva 
foarte asemănător. Nu, nu te deranja să mă 
procopsești cu o prefaţă. (Da, știu la ce te gîn- 
dești. O altă carte de-a mea, publicată în edi- 
tura dumitale, avea un prolog de Camilo Cela, 
într-adevăr. Dar iată ce-i, trebuie să lămurim 
treaba asta. Camilo și cu mine sîntem prieteni 
de pe vremea cînd aveam frageda şi năbădă- 
ioasa virstă de șaptesprezece, optsprezece ani. 
Avem deci aceleași experienţe, atît culturale cît 
și dureroase, o atitudine vitală asemănătoare. 
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Si sîntem pesemne la fel de ciudaţi, închipu- 
ieşte-ţi că încă ne place să ne întîlnim să stăm 
la taifas, să ne plimbăm. În colțul acesta al 
planetei pe unde trece rătăcitoare umbra etcae- 
tera etcaetera, nu crezi că o atare împrejurare 
e cît se poate de stranie, atît amar de ani fără 
să ne fi luat la harţă? N-ar trebui să consul- 
tăm un psihiatru ? Ca să vezi, o jumătate de 
veac în bună înţelegere...) (Vai, dragă Sastre, 
ce paranteză lungă ! Închide-o, închide-o iute !) 
Îți spuneam deci că n-o să punem nici o pre- 
faţă. Cu toate astea, și ca să-ţi fac pe plac, am 
încercat cîte ceva. Aproape că făcusem rost de 
una minunată, de-a dreptul minunată. Arăta 
(am reușit să văd prima schiţă) că narațiunea 
mea nu se băga în parapsihologie, nu se pa- 
siona de moderna fizică nucleară sau îinterpla- 
netară, ci că abia cunoștea limbajul economiei 
contemporane și nu se preocupa de interesul 
foarte recent, aproape dureros, pentru mește- 
șugurile artizanale pe cale de dispariţie. Îţi jur 
că, citind afirmaţiile astea, eram în extaz. Cred 
că am trecut dincolo de toată experiența ome- 
nească atunci cînd am putut întrezări un poem 
dedicat personajelor mele mâncăcioase (deși 
menţionarea expresă a numelui restaurantului, 
pe care eu l-am ascuns cu grijă, mi s-a părut 
o propagandă infamă). Bineînţeles că totdeauna 
se găsește cîte un Paco ce-ţi trîntește una ca 
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un duș recet... Da, dragă, da, acum se pot spune 
vorbulițele astea, doar s-a dat amnistie! A- 
ceeași persoană mi-a cerut să suprim moartea 
socrului hRosendei (fiind scatologică...), aluziile 
la dictatorul răposat (și ce bine-ar mai fi fost 
ca mulţi să afle, odată și odată, de incompara- 
bila durere) și mai cu seamă mi-a spus că so- 
cotea cu totul nepotrivit ca eu, un om cu greu- 
tate socială (profesor universitar, o decorație, 
o rubedenie mare demnitar religios..., ce-ai cre- 
zut doar?) să-mi etalez arţagul atît de pe 
șleau... Nu, nu! Fără prolog. Să-și înghită ver- 
surile, să-i fie de bine și pace bună! 

Totuși, ca să nu rămînă clape neatinse (și 
din pricina uniformei de învins, haină pe care 
n-am să mi-o mai scot niciodată, oricîte re- 
forme ne-ar trînti), am recurs la ceva care mi-a 
trecut deodată, ca o licărire veselă, prin minte : 
să-mi consult personajele. Chiar de-ar trebui 
să le plătesc un alt banchet. Mulţi nici n-au 
răspuns. Domnul sărbătorit, don Carlos Luis 
Hontatn de la Calzada, mi-a trimis un secre- 
tar, un prost care face pe nebunul, crezînd că 
ce voiam eu era o pilă în aparatul administra- 
tiv. Nicolăs și Timoteo... Mă rog, îţi cer scuze 


1 Zicală spaniolă folosită aici ca aluzie la Franco, 
al cărui prenume, Francisco, este unul din cele mai 
răspîndite, mai ales sub forma populară Paco. 
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că nu le pot reproduce spusele. Slobod la gură 
mai e și poporul ăsta al nostru! Rosenda a bo- 
cit cu lacrimi de crocodil, nu știu dacă pentru 
socru-său ori fiindcă dădusem în vileag sfîrși- 
tul lui atît de rușinos. Ce păcat că babalicul 
a lăsat biștari așa de puţini! Se vede că prea 
cucernicul individ știa el bine cu cine are a 
face. În sfîrșit... Ah, da, stewardesa era în 
cursă, iar Lourdes într-o excursie cu iubitul ei, 
sărind peste ruguri în San Pedro Manrique t, 
mi se pare; don Rufino, părinţelul progresist, 
era la cinema, îţi închipui cam ce fel de film 
vedea; familia Rius nu figurează în eartea de 
telefon, că de, prea i-ar deranja toată lumea, 
iar Javier, fotograful, ia-l de unde nu-i... Do- 
lorinas mi-a propus o petrecere fără pretenţii, 
cină, bingo 2, spectacol flameneo și odihnă tih- 
nită la vila lui... Mi-a trîntit telefonul, ofensată 
foc, cînd i-am mărturisit că n-am mașină și nici 
vreun prieten căruia să i-o cer. Doar Luisa a 
răspuns rugăminţii mele, mărturisindu-mi că 
micile ei aventuri amoroase s-au terminat, slavă 
Domnului, și implorîndu-mă să nu dezvălui ni- 


ciodată numele colaboratorului ei, să-i zicem 
așa... E un tînăr de valoare și nu-i drept ca re- 
numele lui să aibă de suferit fiindcă s-a lăsat 


1 Obicei tradiţional spaniol ea, la anumite sărbători 
populare, îndrăgostiţii să sară peste focuri aprinse, 
2 Fel de loterie. 
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iubit de o cucoană cam coaptă și caraghioasă. 
E adevărat că acum nu-l mai iubeşte, dar cât de 
mult l-a iubit, îngrozitor de mult. Spunea asta 
cu ochii în lacrimi și zîmbind, cu o duioşie ce 
i se revărsa peste mîinile tremurătoare, peste 
respiraţia fugară. Era cu adevărat frumoasă, o 
savoare de fruct tîrziu îi străjuia vocea, ges- 
turile... După conversaţia cu ea am rupt cîteva 
pagini din original, cele care o priveau mai în- 
deaproape. Cel mai interesant a fost don Mario, 
spiritistul. A venit iute ca vântul, Joarte bucu- 
ros. Trăncăneala lui m-a îngrijorat de la bun 
început. M-am necăjit grozav că a recunoscut 
mai multe citate pe care le strecurasem în 
text, să nu fie chiar totul rău în el. Asta tre- 
buie s-o lăsăm pentru ceilalți, nu crezi ? Cam 
ca la pronosport... Da, știu că don Mario nu 
le-a descoperit singur, ci a fost înștiințat din 
planul astral de autorii legitimi, dar totuşi, ce 
mai... Cum îţi spuneam, don Mario mi-a adus 
cele mai calde mulţumiri. Divulgarea îndiscre- 
țiilor mele a făcut ca renumele lui să sporească, 
iar despre relaţii, ce să mai vorbim! A reu- 
șit să vorbească chiar cu Miguel de Cervantes 
(el, care se plângea că nu stabilește nici un con- 
tact important ). E ceva ! I-a fost însă tare greu 
să-l înțeleagă, Cervantes are dantura paradită, 
așa că... Don Mario se jură în fel și chip, uluit, 
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că Cervantes nu înţelege nici o iotă din situa- 
ţia noastră politică actuală. I-a spus însă că eu, 
dacă voiam să fac ceva ca lumea și, în același 
timp, să ies din încurcătură, să-i copiez prolo- 
gurile, cel cu citatul în latină și cel cu cîinele 
umflat... N-am fost în stare s-o fac, mă cople- 
şise tristețea... Don Mario a luat-o din loc să-i 
mai ceară idei pentru a depăși momentul cri- 
tic, gata să se proclame consulul său general. 
Cînd a dat să plece, frecîndu-și mâinile, l-am 
auzit bolborosind ceva despre Unamuno, sau 
așa mi s-a părut. Am senzaţia că îi cam birfea 
pe cei doi Miguel. Oricine ar zice că aici trebuie 
să mori pentru a da prilej de gilceavă, nu-i 
așa ? Bietul don Mario, nenorocitul ! Rămas sin- 
gur, mi-am dat seama de fapt că l-am copiat 
încă o dată pe Cervamtes, fiindcă scrisoarea a- 
ceasta va trebui să servească de prolog, prie- 
tene Sastre. Prolog care va fi, ca în cele a- 
mintite puţin mai înainte, un adevărat epilog. 

Ne mai rămîne acum mica problemă de tot- 
deauna : ce titlu să aibă cartea? Am între- 
bat și eu mai mulţi cărturari. Unii socotesc că 
cel mai potrivit ar fi un titlu comercial, care 
să prindă. Mă atrage ideea asta, să vedem dacă 
se vînd odată și cărţile mele, ce naiba ! Mi s-au 
propus și chestii cu clenci, ca Meditaţie despre 
calorii sau Mîncarea, firea şi digestia hispani- 
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cilor, sau titlul atît de plin de rezonanţă : Mica 
burghezie își organizează situaţia ei de orfană. 
E impresionant. Alţii din cei consultaţi, pri- 
cepuţi în ale televiziunii, mi-au sugerat titluri 
scurte, năvalnice, corespunzînd întru totul ce- 
rințelor momentului actual : Crăpelniţa, Ban- 
chetisimo. Don Apolinar, profesorul epurat, 
mi-a dat soluţia : „Dumneavoastră încercaţi să 
povestiți un banchet, cu meniu fix, un pește 
groaznic — ce era, la urma urmelor, peștele 
ăla ? — și o friptură de care mai bine te lipseai. 
Lectura cronicii pe care o faceţi va dura cam 
tot atât cît ţine banchetul, adică un prînz lung 
și perioada imediat următoare, plină de sughi- 
țuri, de somnolență și trăncăneală. De ce nu 
vă botezați povestirea așa, pur și simplu, Ban- 
chetul ?* . 

Așa am şi făcut. Nu mai am nimic de a- 
dăugat ; te rog doar să ai grijă de acest text, 
ba chiar să dai să i se controleze ortografia. 
Nu vreau ca mai apoi să se iște gilceavă. 

Al dumitale, 

A.Z.V. 


BANCHETUL 


APERITIV 


AGRESIV LUX BURGHEZ de restaurant cu 
cinci stele î. Mochete care înăbușă pașii, for- 
totă de chelneri spilcuiți. Se duc și vin printre 
plante tropicale, agățate spre cerul lor iluzo- 
riu. Fond muzical pe care nu-l ascultă nimeni. 
Pe un perete, un portret mare: un general 
călare, plin de prestanță și medalii, iar în de- 
părtare, explozii și incendii, cadavre, război... 
Ceva care trezeşte năvalnic fiorul Istoriei na- 
ționale. Zumzet stins de conversații, moliciune 
de blănuri scumpe, modele de croitori renumiţi, 
vîrtej de parfumuri. Feţe acoperite de creme şi 
farduri, culori ţipătoare pe orbite, tonuri stră- 
lucitoare pe frunte. Cravate explozive, un iz 
de suficienţă fără iluzii și fals nonșalantă în 
cuvintele puţine pe care şi le spun bărbaţii, și 
o agitată simpatie falsă în sporovăiala femeilor, 
ascuţită, agramată și plictisitoare. Decolteuri 
generoase, amenințind abisuri, știință despre 
bijuterii — diamantele pe care negrişorii din 


1 Categoria restaurantelor în Spania se notează cu 
un număr de stele, maximum, pentru restaurantele 
de lux, fiind cinci stele. 
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Africa de Sud le scot din inima pămîntului — şi 
despre perfidele obiceiuri nupţiale și de alte 
soiuri ale animălușelor de la care provin pieile 
de mantouri, gulere și portofele. Aşezare le- 
neșă pe fotolii şi pe banchete, mîngiieri fugare 
pe statuile goale, gesturi de complezenţă erudită 
în faţa litografiilor, perdelelor, păhărelelor cu 
aperitiv, roşii, jerez, crochete, creveţi, bucățele 
de brînză, măsline, cartofi prăjiți, midii, cal- 
mari, felii de tortilla 1 spaniolă, oh, tortilla spa- 
niolă... Du-te vino de chelneri, grabă, ordine tă- 
cute, o mulţime de tăvi oferite cu perseverenţă, 
maiître-ul lac de sudoare, miros de la o bu- 
cătărie din apropiere, uși trîntite, sudălmi su- 
focate... 


1 Fel de mîncare specific spaniol, omletă din car- 
tofi, ceapă, ouă, eventual şi cu alte ingrediente. 


IDE CE TREBUIE să conduci desfășurarea unei 
mese, poţi să-mi spui ? Era și timpul să vă fa- 
ceți odată apariția, ori de cîte ori e vreo pe- 
trecere mai de soi toți sosesc tîrziu, cucoanele 
cer întruna fel de fel de aperitive, mereu pre- 
tind ceva diferit, întreabă de toate bazaconiile 
auzite sau văzute prin reviste, la rubrica gos- 
podinei, și dă-i și înfulecă neîncetat, de parc-ar 
fi butoaie fără fund, zău dacă s-au văzut vreo- 
dată tipe mai grase, cum mai înșală vinul ăsta, 
poșircă nu alta, nu știu să vorbească decît tîm- 
penii, să vezi numai cum se prefac că nu ne 
observă cînd ne apropiem cu tăvile, blondei de 
colo i-am dat nişte pateuri, mă rog, ce mai pa- 
teu i-aș da... la dracu cu baborniţa, ce-o fi cre- 
zînd, îa te uită, toate-s trăsnite, iar bărbaţii 
acolo, în picioare, se prefac că nu iau în seamă 
și nu observă cum își arată tipele coapsele, de 
parcă noi, chelnerii, adică, mă rog, cei care ser- 
vim, n-am avea nici suflet nici trup, tipele as- 
tea s-ar putea așeza naibii la masă în loc să 
tot înfulece la sandvișuri şi să dea pe gît pă- 
hărel după păhărel, sfîrșind apoi prin a vo- 
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mita, asta absolut toate, și ce mizerie mai fac, 
iar cum sînt tare distinse, de, nume, funcţii, ru- 
bedenii — mereu apar pe la televiziune în niște 
planuri teribil de studiate, merită să le vezi, 
pot să facă ce le trăsnește prin cap, și ele și ei, 
niciodată nu sînt chercheliţi, ci nițeluș indis- 
puși, cel mult... ce indispoziție v-aş mai arăta 
eu... noi, în schimb, într-o asemenea situaţie, 
sîntem niște beţivani, ăia de cădem sub masă, 
noi sîntem niște pilangii ordinari, și unde mai 
pui că nu ne-atingem nici de la o poștă de tot 
ce trag la măsea nenorociţii ăștia, să-l vezi nu- 
mai pe individul de colo, sărbătoritul, ăsta n-a 
făcut nici o brînză toată viaţa lui, e un neis- 
prăvit, pe mine nu mă duce, n-ai decît să vezi 
cum se mai dă de ceasul morţii să înhaţe din 
tortilla fără să-i cadă sau să dea mai departe 
creveţii fierbinţi... grozav, lua-l-ar naiba, toc- 
mai s-a fript, na-ţi-o bună, la dracu' cu toţi 
tipii ăștia, dar, în fine, ei plătesc, ce mai, so- 
cietatea asta de consum despre care vorbește 
mandatarul restaurantului, ei plătesc și noi în- 
casăm și adio şi n-am cuvinte, dar adevărul e 
că cine profită de fapt e patronul, trebuie să 
fie galician 1, drace, sînt frînt de atîta corvoadă, 
a căzut ceva pe covor, ia să vedem cine-i tipul 
care se apropie, sigur... aşa... fleoșc, da, da, 
știam că aşa o să se întîmple, au călcai tocmai 
pe acolo, strigătele femeii de serviciu or să se 
audă pînă la El Ferrol del Caudillo 2, toți sînt 


1 Locuitor din Galicia, unde oamenii au faima de 
zgirciţi. 

2 Port în nord-vestul Spaniei, unde s-a născut 
Franco. 
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puși pe pisălogeală, mă rog, cum să stea ei ]i- 
niștiţi, cînd îndată ce se apucă să vorbească de 
politică prostiile se ţin lanţ, nu știu decît să a- 
meninţe şi iar să amenințe, cică o să vedem 
noi cînd or să ne ceară socoteală la toţi, ăștia 
se pare că nu se gîndesc la altceva decît să 
vîndă sinecuri, o să plătească ei pentru asta, 
aşa, o să vedem cît au mai furat ca să-şi cum- 
pere ţoalele și bijuteriile astea, că uite ce mai 
coliere au stricatele de colo, pe mine nu mă 
duc de nas, dintr-o leafă nu iese așa ceva, cum 
să iasă... da, da, leafă, leafă... oamenii ăştia 
n-au încetat să sugă sîngele nu numai al po- 
porului, ci al propriei lor umbre, al mamei lor, 
al oricui din preajmă, al tuturor celor care le 
apar în faţă, ce să zic, sînt nemaipomeniţi, 
n-ai decît să-i asculţi, acţiuni şi iar acţiuni, şi 
bănci și conturi în, străinătate, şi case şi aici și 
acolo, călătorii, raiul pe pămînt... nu, n-or să le- 
şine cînd o să le servim consomeul, nu, să mă- 
nînce ce-o fi, oricum vor spune că nu-i bun 
și că în cutare sau cutare loc, şi dă-i cu marea 
cu sarea, dar s-o lăsăm baltă, sînt lihniţi de-a 
binelea, acum totul e de faţadă, să vezi numai 
cum se dușmănesc între ei şi îşi zîmbesc, drace, 
îşi zîmbesc, cînd adevărul e c-ar trebui să-și 
împlînte zdravăn unul altuia un cuţit în coaste, 
pînă în prăsele, să nu dea greş, ce mi-ar mai 
plăcea să le cadă în mîncare o otravă din alea 
pentru șobolani de se pune prin beciuri, să ne 
lase odată în pace, nu-i corvoadă mai nenoro- 
ciță decît să trebuiască să hrănești liota asta 
de paraziți blestemaţi care ne privesc aşa... 
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ştiu eu bine cum, n-o să treacă mult pînă o să 
înceapă războiul, or să se pornească pe împăr- 
țit victorii și lovituri de tun, şi or să regrete, 
grozav de afectați, că lucrurile nu merg ca îna- 
inte, că o duceam mai bine, eram mai siguri, 
s-au şi pus pe trăncănit, cică grevele, cică eva- 
ziunea fiscală, nebunii ăștia dau cu oiștea-n 
gard, și nici nu se învață minte, iar taxa de 
contribuabil o să ajungă relativ ieftină, ce mai, 
aproape un cadou, poate angro, şi n-or să le 
fie de mare ajutor pilele, prietenii lor de prin 
ministere sau de prin alte părți, și cu atît mai 
puţin blănurile, bijuteriile, ceasurile lor trăs- 
net, cumpărate în Canare sau la Paris sau la 
dracu-n praznic, nici stilcelile lor pe engle- 
zeşte, nici zilnicele rugăciuni cu grămada, că 
doar atunci cînd nu sînt făcute ca lumea... par- 
tea proastă e că au organizat atît de bine tot 
sistemul ăsta că n-o să scăpăm noi de bubuială, 
dar, ce naiba, tot o să trebuiască s-o mierlim 
odată şi în vreun chip... ia te uită la aia care-și 
aprinde ţigara ca să se așeze la masă, asta se 
cheamă să disimulezi ca să-ţi faci rost de un 
tovarăș potrivit de crăpelniţă, cine să fie, ho- 
dorogul ? prietena cu care stă de vorbă ? popa ? 
iată că s-a aşezat, n-a avut mare baftă, cel pu- 
ţin așa, aparent, că mai încolo, de, n-ai cum 
şti ce zace dedesubt... tipul ăla vine numai 
ca să se îndoape cu haleală... aici schepsisul 
e să” pozezi, să-ți dai aere, să faci pe nebunul, 
mă/ToE, să-ți” învirtești degetele prin aer /ca 
să-ţi strălucească inelele, „şi să-ți suni brăță- 
rile, "ecă»sînt 'mai-înzorzonaţi ca un măgăruş de 
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țigani, drace, parc-ar fi nişte piei roșii, acum 
s-au pornit să-l felicite pe bărbățelul scrumbiei 
ăleia, că ce grozav a ieşit ieri la televizor, în- 
tr-o conferință de presă cu ministrul și așa mai 
departe, tare mi-ar mai plăcea să ştiu cine i-a 
pregătit conferința, că aici tipul nu face alt- 
ceva decît să rîgîie, i se ridică burta de parcă 
ar vrea s-o ia la goană și-i miroase răsuflarea 
de la o poștă, poate de asta a ieșit bine la te- 
levizor, acolo nu se simte aşa ceva, nici nui 
se vede mătreaţa, nici giîlcile, nici grăsimea nă- 
dușită ce i se revarsă peste gușă, Doamne, ce 
bun ar mai fi de tăiat de-ar fi pe-aproape îg- 
natul, iar ea se leagănă ca o furgonetă din 
alea cu aprovizionarea, una din DKV-urile alea 
care... mă rog, tu ești aici maître şi să-ți mai 
ţii gura, să-ți vezi de servit şi cu asta basta, 
clientul poruncește, trebuie să te străduieşti ca 
s-o duci si tu mai bine... n-ar fi rău să accepţi 
oferta deputaţilor care şi-au ţinut aici con- 
gresul acum cîteva zile și s-o întinzi cu ei la 
alt local, îmi promiseseră o pilă la JPZ dacă 
plecam de la ZPJ, asta ar fi colosal, așa se mai 
face variație sau, încă și mai grozav, s-o în- 
tinzi la mare, cum susține Pepillo, veteranul 
chelnerilor, pe litoral... trebuie s-o întinzi pe 
litoral... 


C ASILDA, FETIŢO, ce teamă mi-era că n-o 
să te întîlnesc !... Dacă nu veneai... 

— Şi de ce să nu vin? Cum era să lipsesc 
de la adunarea asta, dragă ? 

— Vrei calmari ? Sînt excepționali, scumpo. 
Oh, uite, uite că vine don Mario, spiritistul, un 
tip grozav, într-adevăr, te distrezi de minune 
cu el... Încearcă să te așezi aproape de mine, 
doar așa o să putem suporta banchetul ăsta. Ce 
brambureală o să mai fie!... 
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Trebuie să vin, să-mi etalez văduvia, să su- 
rîd, n-am încotro, trebuie să trec prin multe, 
că, de nu, s-a zis cu avansările și cu bursele 
pentru copii, şi să te ţii cu proasta dispoziţie 
a şefului, deie Domnul să nu nimeresc alături 
de tipul ăla care la tot pasul o ţine întruna cu 
bancurile lui de prost gust, caraghioslicuri vechi, 
răsufjlate, şi cu insinuările lui, nu mă miră 
deloc ce se zuonește, cum că nevastă-sa î-ar 
pune coarne, mă rog, ăștia care fac pe deștepţii 
mor deja de plictiseală, s-a nimerit lîngă mine 
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— Da... ? Pe mine să ştii că nu mă înşală 
cu drăcia asta cu morții ascunși sub măsuţă, 
zău. Poate pe altcineva... 

— Ei, dragă, și tu, eşti ceva de groază!... 
Haide, dă-mi o bucăţică de pateu, mă duc să-mi 
caut un loc să mă aşez... 

— Iubito, știi ceva ? mi se pare că ai cam 
exagerat cu părul, eşti prea blondă astăzi, şi 
cu niște reflexe... 

— Taci, te rog taci, să nu te audă bărbatu- 
meu, Casildita, că mă bombăne totdeauna din 
pricina asta...! Ah, ce mă mai strîng pantofii, 
nu mai pot...! 


— Bună ziua, Raimundo ! Ce surpriză să vă 
întîlnesc aici pe dumneavoastră, care sînteţi 
mereu așa de ocupat... 

— „să ne aşezăm, nu mai rezist, și uischiul 
mi s-a cam urcat la cap... 

— Ascultă, cu fusta asta așa de crăpată, une- 
ori... ce zici ? Ai grijă scumpo, ai grijă, că... 
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ditamai profesorul ăla așa de important, am 
mai stat alături de el și-n alte dăţi, şi întot- 
deauna zice exact aceleași chestii, dar exact, ce 
mai, un pisălog fără pereche, în schimb e și 
ceva bun în asta, că știu ce trebuie să spun, 
cînd trebuie să zîmbesc mai insistent, cînd 
să-l întreb ceva și ce anume, și așa mi-e mai 
ușor, mai suportabil, n-o să-mi dau seama de 
prostiile celor din față și-o să pot tăcea dacă 
am chef, ce păcat că are fața asta tristă de 
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— O cuba libre, doamnă ? 


— Mă simt prost, mi-e greață deşi n-am 
mîncat nimic și a trecut mult de cînd am luat 
gustarea de dimineaţă. Nu uita că urmez un 
regim foarte sever, care-mi dă niște rezultate 
grozave... 

— Ei, las-o încolo, doar n-o să ajungem să 
ne îmbătăm... 

— lată că a sosit don Carlos Luis, pune-te și 
aplaudă, dragă, că de nu... Dă-i zor, dă-i zor să 
te vadă, ia te uită cum se mai îmbulzesc în ju- 
rul lui toată turma asta de lingușitori, ce pă- 
rere ai ? Aici cine nu se îndeasă rămîne cu bu- 
zele umflate. 

— Ei, şi tu acum, așa-i de cînd lumea, ăsta-i 
adevărul. Ce mai faceţi ? Ce bucurie să vă văd, 


don Carlos...! Nu trece timpul pentru dum- 
neavoastră ! Sînteţi neschimbat, exact la fel ca 
0 


berbec, sărmanul, se zice că a fost urmărit sau 
epurat sau naiba știe cum, odată și odată o să 
se termine nenorocitul ăsta de război dintre noi, 
că acum, gata, nu mai are nici un rost, partea 
proastă e că ne bagă pe toţi în afacerea asta, 
ce mai, atiţia ani s-au tot încăpăținat să pre- 
lungească blestemăţia de război, pretexte cu 
virf şi îndesat ca să fie tot învingători, căl- 
cîndu-și semenii în picioare nitam-nisam... S-a 
zis cu asta, dar și acum mai sînt unii care se 
vor simţi mereu învinși iar alţii mereu învin- 
gători, e ceva de groază, ce-aș mai fi stat eu 
acum acasă, făcînd precis ceva util, aranjînd 
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la sărbătoarea de acum cîțiva ani și ca la cea 
de anul trecut. 


— Bună, Maria Jose ! Cînd pleci în călătorie ? 
O să te rog să-mi faci un mic comision... 


— Crochete, doamnă ? Şuncă ? Muşchi file ? 
— Prefer somon afumat... 


— Ah, dragă, nu mai spune, atitea greve... 
Parcă nu ne e de ajuns, ce naiba ! Pînă şi coafo- 
rii... Vezi bine ce porcărie mi-au făcut în cap, iar 
acum ne ameninţă cu greva la teatre, pe la bingo, 
ba si breasla blănarilor... O nenorocire, o ade- 
vărată nenorocire... Înainte, mă rog, înainte... 
era altceva, dar, bineînțeles, lumea zice că tre- 
buie să se mai schimbe lucrurile... În tot ca- 
zul, înainte puteai face rost de orice cît ai bate 
din palme și mult mai ieftin ca acum. 

— Vai, preţurile! Nu-mi vorbi de preţuri. 
Dacă ţi-aș povesti... Leafa ajunge din ce în ce 
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lucrurile pentru vacanţa din Săptămîna Mare, 
o să reușim să mergem la ţară pentru cîteva 
zile şi să uităm de toată murdăria asta înţepe- 
nită, mi se pare că toți sînt pe jumătate ne- 
buni, toţi stau acum și-și observă vecinul de 
alături, să vadă cu ce se pot alege de pe urma 
tovărășiei trecătoare... precis că spiritistul... mi- 
roase a mortăciune de te apucă groaza, ce să 
zic, mare procopseală cu așa vecini, poate-i dă 
prin cap să împrăștie suflete pe masă, deie 
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mai puţin. Şi nici vorbă să se îndrepte lucrurile. 
Noi am fost nevoiți să începem să scoatem de 
la bancă, pentru cheltuieli mărunte. Cînd s-a 
mai văzut una ca asta... ? 

— Ne cheamă la masă... Hai să ne luptăm 
cu inevitabilul consome... 

— Şi cu vecinul de alături... Trebuie să fim 
pregătite, fiindcă aici, de cînd cu chestia asta 
cu democraţia, nu se mai așază oamenii după 
rang, şi naiba știe ce excroc trebuie să suporţi, 
că în ocazii de astea apar tot soiul de indivizi... 

—Nu-ţi bate capul, că la al doilea păhărel 
de vin se au cu toţii ca fraţii... Așa s-a cîștigat 
războiul şi perioada de după război și s-a reu- 
șit să se depăşească nu mai știu cîte chestii, 
și așa se întîmplă pe la toate congresele ştiin- 
țifice la care am fost... 

— Fetiţo, nimeni n-o scoate la capăt cu tine... 


— L-am văzut pe bărbatul dumneavoastră 
ieri la televizor, cu ministrul... A fost foarte 
bine, foarte natural, foarte sobru, foarte pe- 
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Domnul să nu se întîimple una ca asta... și 
nu-mi vine să m-așez lingă tinereii ăia nesu- 
feriţi, vor izbucni îndată vorbe cu dublu în- 
țeles „Văduva stă trează-n pat, cu gîndul la alt 
bărbat“ sau chestia cu „Văduvei ce se sule- 
menește, să doarmă singură nu-i priește“. Po- 
vestea asta cu văduvia mea... și cînd te gîn- 
dești că ei sînt niște nulităţi... dintre toţi cet 
de aici numai eu sînt singură, toată lumea o 
știe, cum mă uit sau zic ceva se și întreabă 
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trivit ca ton. Şi a spus adevăruri izbitoare, că 
a cam venit timpul... 

— Mulţumesc, Timoteo. Bărbatu-meu zice 
mereu că eşti un tînăr de viitor... Pe Gustavo, 
vai, nu-l lasă în pace, nu voia să se ducă la 
televiziune, dar... ! Iese totdeauna foarte bine, 
e adevărat, foarte avantajat... Şi să fie clar, fără 
machiaj... ! Şi nu i se vede prea mult nici curba 
pîntecelui... 

— Da” de unde, soţul dumneavoastră e foarte 
tînăr, doamnă. Don Gustavo ne poate da lecţii 
la mulţi tineri, zău că da... 

— Bărbatul dumitale știe să se prezinte cum 
se cuvine, dragă prietenă. Ai gustat pateurile 
cu came? Sînt delicioase...! Ce zici, ne așe- 
zăm la masă ? 

— Ce mai faceţi, doamnă ? Nu v-am mai vă- 
zut de mult... Sigur, locurile noastre de muncă 
sînt atît de depărtate și apoi dumneavoastră fu- 
giți de mine... N-am cea mai mică îndoială, fu- 
giţi de mine, nu vă puteți ascunde. Și asta mă 
miîhneşte... 
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care mi-e scopul, ce intenţii ascunse am, rău- 
tatea-i de vină, insistența, pizma acumulată îm- 
potriva vieţii însăși, toate astea care ne carac- 
terizează atît de bine... iar pe fetele tinere nu 
fac altceva decit să le deranjez sau, cel pu- 
țin, să le intimidez, și ele mă compătimesc, 
ceea ce-i mult mai rău... Bineînțeles că Nico- 
lăs şi Timoteo, încă înainte de a se termina pri- 
mul fel, te şi ameţesc cu povestioarele lor, cu 
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— Eu ? Ce tot spuneţi... ! 

— Dumneavoastră, da, dumneavoastră. Sîn- 
teți o strengăriță. Zîmbetele și tulburarea asta 
nu-s pentru mine... 

— Ei, lăsaţi chestiile astea învechite... E prea 
din cale afară, cum e la modă să se spună a- 
cum. Uitaţi de anii mei, de familia mea, copiii 
mei şi tot restul ?... 

— Vă găsesc foarte provocătoare. Ne aşe- 
zăm ? 

— Să vedem cum e cu protocolul. Aminti- 
ți-vă că sărbătoritul e foarte exigent în pri- 
vinţa asta... Şi în altele... E teribil tipul, nu? 

— Doamnă, sîntem aici... 


— Pomnule profesor...! Ce plăcere să vă 
văd...! Am zis totdeauna: cînd stai la masă 
lîngă dumneavoastră, înveţi ceva nou... Ce sur- 
priză ne rezervaţi astăzi ? De bună seamă că 
ceva extrem de serios. Mi-aduc aminte de ul- 
tima dată, la cealaltă sărbătoare... Chestia aia 
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picanteriile, planurile, călătoriile, amorurile 
lor... și o fac cu voce tare, ca să supere și mai 
mult... unde mai pui că totul e o minciună, Ma- 
ria Jose ori Lolina ar fi fost niște tovarășe de 
masă mai plăcute, însă... fac parte din altă ge- 
neraţie și, culmea, mă consideră de pe vremea 
lui Pazvante, n-ar înţelege nici un cuvînt de 
apropiere, iar perechea asta, Rius, ar fi prea 
de tot să mă așez lîngă ei... or să stea tăcuţi, 
ea o să debiteze vreo prostie cît Palatul Tele- 
foanelor, face mereu pe grozava, dar o să ne 
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cu doctoratele nemțeşti... Dar să ne așezăm, si- 
gur că da, e o plăcere... E adevărat că v-au re- 
pus în drepturi sau că v-au înapoiat... sau, mă 
rog, cam așa ceva, în problema de care mi-aţi 
vorbit, știți dumneavoastră, războiul, epură- 
rile... ? Felicitările mele, era și timpul să se 
pună puţină ordine, deşi mi-e teamă că or să se 
găsească prin jur mulți ticăloşi gata să profite 
de suferința celorialți, n-am dreptate, ce zi- 
ceţi ?... Ei, don Rufino, părintele nostru cel de 
toate zilele, vă avem chiar în faţă, să ne fe- 
riți de ispitirile cărnii! Aţi comandat precis o 
mîncare de post, nu? Ah, capcanele lăco- 
miei...! Cum? Ah, da, draga mea, mă bucur 
să te cunosc, măi, măi, cum ştie părinţelul pro- 
gresist să se înconjoare de elemente bune. E o 
fată încîntătoare, și azi, cum nu mai există atî- 
tea prejudecăţi în privinţa străinilor... Ah, ești 
din Andaluzia...! Nu bănuiam că don Rufino 
ar avea slăbiciuni atît de meridionale, mă rog, 
vorba vine, el care e basc get-beget și așa de... 
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scoată pe nas că ne permit să supratieţuim, 
vor trebui să se scrobească în întregime după 
ce ne vor suporta cît o ţine prînzul ăsta, sînt 
de necrezut, ce mai pereche... și Rosenda... nu 
știe pesemne altceva decît să vorbească de moş- 
tenirea lui socru-său... mă rog... asta mai lip- 
sea : să-l am în faţă pe popa ăsta plin de ifose, 
e un reacţionar, o spun colegii lui de breaslă, 
trebuie să ai grijă cu el, profită cît poate și 
asta crede el că înseamnă să fii progresist, în- 
tr-un cuvint nu-i altceva decît un parazit ca 
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— Per troppo variar natura € bella... 

— M-aţi dat gata, don Rufino. Pe lîngă pro- 
gresist-basc-partizan-ETA 1 și așa mai departe, 
sînteți şi nițeluș muieratic. Cinstim asta ata- 
cînd consomeul ? Ni s-au cam lungit urechile de 
foame. Nu mai aștept dezlegarea dumnea- 
voastră ca să încep... 

—Ei, Dolorinas, eşti teribilă, ca totdeauna. 
Cum îți mai merge ? 

— Bine, mulțumesc. Nu face să intrăm în a- 
mănunte. Să mîncăm și să bem, că mîine o 
să murim. 


— Şi ia spuneți, domnule profesor, soţia dum- 
neavoastră nu vine nici azi ? 

— E suferindă, Casilda, nu se simte bine în 
locurile astea, prînzul durează de obicei mult... 
Cum o scot la capăt copiii dumneavoastră cu 
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atîția din zilele noastre, iată, s-a așezat chiar 
lingă el o fată arătoasă, tinerică, păi mi se pare 
mie că ai încurcat-o, că respectiva, ştiu eu ce-i 
poate pielea, are multe ore de zbor la activ, iar 
părințelul e bun de pensionat și, pe deasupra, 
ce figură mai e, oricît parfum şi-ar turna, nu 
scapă de duhoarea de transpiraţie, i se întîmplă 
ca ăluia de la televizor cu dezodorantul, nu- 


1 Prescurtare de la Euskadi ta Azcatasuna (,„Eus- 
Kadi şi libertate“), numele în limba bască al cunoscu- 
tei organizaţii cu caracter terorist din Țara Bascilor 
(Euskadi). 
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galimatia asta de la COU! sau de la BUP2... 
sau cu Biblia în versuri... ? 

— Mă rog, se descurcă... Ştiţi dumneavoastră, 
totul e o brambureală grozavă... Mi-ar plăcea 
s-o cunosc pe soția dumneavoastră... Trebuie 
să organizăm o întîlnire, la mine acasă, dacă 
vreţi, la primăvară. Anul acesta am avut pro- 
bleme cu încălzirea, și știți, toată încurcătura 
asta cu economiile și iar cu economiile... Prostii, 
ce mai, știți doar... 

— Excelent consomeul ăsta, nu-i așa ? 'Tot- 
deauna cade teribil de bine ceva căldicel la în- 
ceput... Întărește sau nu știu ce naiba face, 
dar cade bine, zău că da. 
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mai că pe dos... noroc c-au adus consomeul, ah, 
e din pastile şi din resturi, cine și-o fi clătit 
gura cu rămășițele astea, acum trebuie să ne 
punem pe conversat, profesorul ăsta poate fi 
plăcut, știe să privească, are pe vino-încoa, as- 
cultă dacă e cazul, trebuie că ghicește prin ce 
greutăţi trecem acasă, și necazurile, și certu- 
rile, și uitarea tot mai adîncă din partea așa- 
zișilor prieteni, e ciudat, nu-și aduce niciodată 
nevasta la ospețele astea, trebuie să fie o fe- 
meie deșteaptă... 


1 Cursuri de Orientare Universitară, institut de 
învăţămînt postliceal și preuniversitar. 
2 Bacalaureat Unificat Polivalent. 
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CONSOME 


FORFOTĂ DE CHELNERI servind consomeul, 
cești aburinde, miros pătrunzător de bucătărie 
strecurîndu-se prin ușa întredeschisă a oficiu- 
lui, zăngănit de tacîmuri și crătiți, strigăte 
stinse brusc cînd se închide uşa... „Consomeul 
ăsta e o porcărie, la un asemenea banchet, așa 
de important, şi e din cubuleţe, mă rog, firi- 
celele astea de pui naufragiat nu sînt din plic, 
dar provin de la masa de aseară, ce mai, restu- 
rile, doamnă, dacă o spuneţi în maniera lui 
Cervantes sună mult mai bine, și se poate zice 
cu voce tare, fiindcă aici nimeni nu înţelege 
o iotă despre domnul ăsta... Așa că spuneţi res- 
turi, sună foarte şic și savant.“ „Resturi, au- 
ziți ? n-o fi oare vreo glumă proastă, că de 
mine nu face nimeni bășcălie, e clar ?... Dacă-i 
ceva așa şi pe dincolo... Păi să tot fie... „Pen- 
tru Dumnezeu, doamnă, cum era să fac una ca 
asta...“ „Mă rog, dar noi, bietele femei, în cul- 
tura asta dominată de bărbaţi, cum sîntem pu- 
țin neatente, hop, îţi vin cu aceeași chestie, nu 
ştiu altceva animalele astea...“ „Îmi permiteţi, 
doamnă ?* „,Na-ţi-o bună, m-a stropit zdra- 
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văn cu supă, ce ţi-e şi cu chelnerii ăştia, neîn- 
demînaticii naibii, dar n-ai ce face, nu poţi 
spune nimic că, de, nu-i de bon ton, şi educaţia 
nu te lasă, și pe deasupra îl văd şi pe maitre 
că vine cu talcul, tîmpit mai e... După ce eu 
m-am prefăcut că nu bag de seamă, vine cobea 
asta să dea în vileag.“ „Nu, nu-i nimic, n-are 
nici o importanţă, ce mai, cîțiva stropi de con- 
some...“ „Aveţi dreptate, dragul meu prieten, 
n-aveţi de ce vă teme de grăsime, că doar con- 
someul ăsta e apă murdară, lături nu altceva, 
să vedeţi ce consomeuri servesc la Păstrăvul 
păstrăvit... Alea da consomeuri, restul sînt por- 
cării. Bineînţeles că patronul e galician și acolo 
te servesc excepțional, să vedeţi ce bucăţi de 
spată de porc și ce tortilla, şi ce uscățele, nu 
vă mai povestesc, ce mai, fructele de mare cele 
mai bune din lume şi din toate mările, alea de 
la țărmurile Aldân, unde le bate soarele din 
plin şi face să crească la creveţi coada aia 
comestibilă pe care o au. Sînt unii mai mari 
ca prepeliţele, zău că da, odată au cîștigat un 
premiu internaţional de artă culinară la fruc- 
tele de mare, dar asta era, sigur, pe vremea 
lui Franco, că în ziua de azi, ce să mai vor- 
bim... În orice local vezi clienţi de toate soiurile, 
acum mănîncă fructe de mare toți muritorii, 
nu mai există diferenţe, nici clase, nu putem 
să ne mai distingem, vedeţi bine doar, sîntem 
obligaţi să înghiţim consomeul ăsta din pricina 
celor cinci stele, zău așa... S-a întîmplat ceva ? 
Nimic, staţi liniştit, nu-i nici umbră, mă rog, 
nici urmă de pată, așa că barem în privința 
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asta aveţi noroc.“ „Măi să fie, ar fi păcat, că 
doar în astfel de ocazii își pune omul țoalele 
care-i vin cel mai bine și un nătărău ca ăsta 
i le nenorocește de tot, o adevărată mizerie...“ 
„Chestia asta cu mizeria, doamnă, e o expresie 
sud-americană, argentiniană sau cam așa ceva, 
nu? Şi eu am o rudă în Argentina, neaoș, 
cum obișnuiește să zică el, din Tucumân. Dum- 
neavoastră n-aveţi vreo rudă la Tucumân ? 
Nu? Ce păcat, le-am fi putut pune în legă- 
tură, mă rog, acolo, așa departe, cînd vin săr- 
bătorile naționale și cele de familie, sau de 
hramul sfintei de prin partea locului, trebuie 
să fie tare plăcut să se adune prietenii și com- 
patrioţii... Bărbatu-meu, care a fost odată de 
doisprezece octombrie la Roma, zice că s-a dis- 
trat nemaipomenit la petrecerea de la amba- 
sadă, cred că s-au umflat cu vin de soi şi car- 
ne și mai şi, iar apoi, de, se-nţelege, nu vă 
mai spun, că bărbaţii, cînd sînt singuri, știu 
eu bine ce-or mai fi făcut apoi, totuși eu cred 
că la Roma, unde-s atîți popi și cardinali și 
pe deasupra și Papa, trebuie că nu-s primejdii 
chiar aşa de multe, n-am dreptate ?* „Ah, odată 
mi-au vărsat vinul peste mine, iar acum nu 
vedeţi ce naiba face chelnerul ăsta, că m-a 
înnebunit de tot? Guleraşul meu de dantelă, 
unicat, că m-a costat o groază să-l dibuiesc! 
Vedeţi doar, împiedicatul ăsta... Da, sper că 
s-o putea spăla, că de nu... Îmi vorbeaţi de 
ruda dumneavoastră din Tucumân... Cum, 
n-aveţi rude la Tucumân ? Atunci unde ziceaţi ? 
N-aveţi deloc rude în America ? Păi atunci... 
Cine-mi povestea acum cîteva minute de un 
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văr primar din Tucumân ? Ah, doamna aceea... 
Cum se numeşte ?* „Doamna Rius.* „Dum- 
neavoastră, doamnă Rius, n-aveţi un văr la 
Tucumân ?“ „Nu, bineînțeles, nu-i de mirare... 
Cu firea asta...“ „Mă rog, eu zie că nu-i aşa 
important să ai o rudă în străinătate, în fine, 
așa cred.“ „Da, desigur, dar totdeauna e o 
chestie, nu credeţi ?* „Pe mine, văru-meu mă 
distrează teribil, zău. Mare păcat că n-aveţi un 
asemenea văr... Are mustăcioară şi vorbește 
foarte ascuţit, uneori pare un pic cam așa, mă 
rog, te cam pune pe gînduri, dar nu-i nimic 
nefiresc cu el, da de unde. Cînd vorbește, văru- 
meu e o nebunie. Zice mereu che! şi vos? şi 
nu îndruga brașoave... Bărbatu-meu spune că 
i se pare niţel cam așa, cam haios, mă înţele- 
geţi ?« „Cum să nu vă înţeleg... E limpede ca 
lumina zilei. Așa-i felul de a vorbi de-acolo. 
Pe meleagurile alea sînt o mulțime de cai, așa 
am auzit...“ „Ce bine, acum ne pun muzică 
națională, se vede că timpurile nu s-au schim- 
bat chiar atît de tare cum cred unii... Cunoaș- 
teţi cîntecul ăsta ?... Ah, nu, cum o să fie Vo- 
luntavii, asta nu-i muzică pentru stat la masă. 
E un pasodoble de coridă, nu ştiu cum îi zice. 
Ultimul toast? Mă rog, nu pot să jur. Cum 
spuneți, Pisica sălbatică ? Drace, da stiu că nu 
vă pricepeți la pasodoble nici atițica, eu cred 


1 Formulă de adresare specifică spaniolei din 


Argentina. 

2 Pronume personal de persoana a doua singular, 
specific spaniolei din Argentina şi din alte ţări din 
America Latină, corespunzind în spaniola generală 
lui i, tus, 
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că e mai curînd... asta... Nu-mi pică fisa. Cor- 
sarii ! Ba nu, Orgia aurită, asta e, de Guerrero 
sau de cine o fi.“ „Guerrero ăsta e din secolul 
XVI... Era din oraşul meu.“ „Ce confuzie de 
neiertat ! Guerrero, don Jacinto, e cel de alal- 
tăieri dimineața.“ „Ah, iertaţi-mă, dumnea- 
voastră sînteţi profesor, mă rog, pe cînd eu 
nu-s decît secretara bărbatului meu, aşa-i, 
secretara lui, foarte modestă dar eficientă, zău 
că sînt eficientă.“ „Nu, nu mai vreau conso- 
me, puteţi lua ceașca, dar, vă rog, fără să văr- 
sați pe mine ce-a mai rămas.“ „În sănătatea 
dumneavoastră, doamnă !“ „Ce amabil sînteți.“ 
„E un vinișor tare înșelător, ţi se suie la cap.“ 
„Adevărul e că eu nu mă prea pricep la vinuri, 
toate mi se par la fel, dar trebuie să fiu atentă 
că, vorba bietului Federico, cum nu mă pri- 
cep şi nu ştiu să le apreciez, vinurile se răz- 
bună şi mă amețesc imediat, în fine, să nu 
exagerăm, înţelegeţi ce vreau să spun, nu?“ 
„Mie nu că mi s-ar urca la cap, dar totul 
începe să se învîrtească şi mi se face rău, să 
vedeţi, acum cîteva seri, la cina după un con- 
curs literar unde a fost Ricardito în juriu, a 
trebuit să fiu dusă la mașină pe braţe, că nu 
mai eram în stare de nimic, şi vă asigur că 
nu obișnuiesc să mă dau în spectacol pe unde 
mă duc.“ „la ascultă, ospătar, nu mă mai 
sicîi te rog, asta-i bună, strînge ceştile pe par- 
tea ailaltă că acolo nu deranjezi pe nimeni. 
Neîndemiînatic mai e și flăcăul ăsta, se vede 
bine că de-abia a venit de la el din sat, din 
pădure, ce mai, așa stau acum lucrurile, vin 
de pe la sate, eu cred că-i de vină atita reclamă 
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la filmele porno, să vedeţi numai ce cozi se 
fac la cinema, de nici nu îndrăznesc să trec 
pe acolo, nu vă mai spun...“ „Eu fac un ocol. 
Aţi văzut Ultimul tangou... ?“ „Pe mine nu mă 
lasă Ricardito să merg, trebuie să aranjez 
să mă duc pe ascuns cu Susi, o veche 
prietenă din liceu, ne vedem din cînd în cînd, 
știți, nu prea am încredere, ea lucrează, n-a 
avut noroc în viață şi, mă rog... Ne ducem la 
prînz, filmul rulează în continuare şi atunci 
nu-i lume, aşa că mai poţi face şi cîte un co- 
mentariu... Ce film, nu-i așa, ce părere aveţi ?* 
„Cite asemenea lucruri trebuie să fie prin jur, 
ce să mai zic; nu, nu rîdeți, eu nu cred că-i 
de rîs, toată lumea are de învățat multe de la 
filme de felul ăsta, și socotesc că altele sînt 
și mai proaste.“ „Ce spuneţi de vin? Au adus 
altul ? Da, într-adevăr, ăsta-i mult mai bun, 
cel puțin aşa găsesc eu, și cum strălucește şi 
ce bine miroase... Tata, care avea o prăvălie 
înainte de a veni la Madrid, în timpul războiu- 
lui sau, mai precis, cînd s-a terminat războiul, 
zicea că pentru a degusta vinul cel mai bine 
e întîi să-l miroşi şi apoi să te lași în voia 
Domnului. Poate era doar o glumă, fiindcă tata, 
bietul de el, ce mai, era un om de pe vremuri, 
mă înțelegeţi ? fără pregătire, așa cum vă spun, 
fără nici o pregătire, că eu una de cînd s-a 
apucat Ricardito de chestiile astea literare și 
ne-am stabilit aici, în capitală, am învăţat 
multe în societate, chiar dacă n-am putut merge 
la universitate. Vă spun asta deoarece tipul 
care stă lîngă mine e profesor şi nu scapă nici 
un prilej s-o arate, e un ins foarte periculos. 
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I-am mai avut vecin şi pe la alte banchete, 
chiar acum o săptămînă, cu ministrul. Minis- 
trul nu e prieten bun şi ne face servicii mari, 
dar nu vă povestesc ce anume, da de unde, 
nici în schimbul vinului nou, nu, nici vorbă, 
Ricardito mi-a interzis cu desăvîrșire, dar să 
nu credeţi ceva rău, că vi se vede pe față că 
sînteți cam maliţios, da, zău că se vede, se 
vede şi că aveţi fler, ce mai.. Serviciile pe 
care ni le aduce ministrul sînt toate uşor de 
făcut și legale, asta ar mai lipsi, doar e un 
ministru democrat... Mă rog, bineînțeles, dar 
noi toţi am trăit și înainte, în celălalt regim... 

Tata, închipuiţi-vă, era gata să ajungă... Din 
pricina vinurilor...“ „Da, da, ce naiba, toate 
serviciile astea sînt legale, cum scrie la carte, 
zău, asta înseamnă că putem ţine capul sus.“ 
„Am luat masa şi cu un personaj important, 
din străinătate, ce tipi și ăştia, vorbesc întruna 
despre ei, iar soția unuia din mamelucii ăia 
din America, ei bine, nu rupea nici o iotă în 
spaniolă, ca să vezi, de ce-or mai fi plecînd 
de la ei de acasă.. . Asta- -i drept, vorbea neîn- 
cetat cu nevestele ambasadorilor, șuşotind în 
alte limbi... Aşa nu mai merge, nu-mi spuneţi 
mie, ah, începe să se înviîrtă sala cu mine, să 
sperăm că aduc iute felul următor, să-mi treacă 
amețeala, se vede că am băut pe stomacul gol... 
Pînă la urmă o să tutuiesc pe toată lumea.“ 
„Doamne, Dolorinas, ce porcării ne mai dau 
prin restaurantele astea, cu cele cinci stele 
cu tot, cu zorzoanele și uniformele şi plantele 
lor exotice...“ „La banchetul de sfîrşit de an 
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chiulangii ăştia nu erau înţoliți așa, la marele 
fix, ia te uită la ei ce fumuri mai au, ce ches- 
tie, și apoi trebuie să aprobi povestea asta cu 
egalitatea şi democraţia, drace, mi-au nenorocit 
taiorul nou ceva de groază, ce să zic, mai ni- 
mic, l-am pus pentru prima oară și trebuie să-l 
şi dau la curățat, nu mai are nici un haz, zău 
aşa, democraţia asta de pe la noi e ca pe la 
unii canibali, pe cuvînt...“ „Ascultă, tu, de cîte 
ori te superi începi să-i dai zor cu politica, şi 
discuţiile astea, ce mai, n-aduc nimic bun. Mai 
bine să lăsăm chestia asta pe seama deputaţi- 
lor.“ „Nu mă mai pisa, dom'le, ce se întîmplă 
la noi e că nu există o mînă de fier, asta-i, o 
mînă de fier, să vezi tu dacă...“ „Haideţi, 
aveţi-vă ca fraţii, să mîncăm liniștiți... la pune 
melodia aia a lui Serrat, poate schimbi subiec- 
tul, ce naiba...“ „De Serrat îți arde...“ „Nu te 
înfierbînta, amice, că pe aici sînt şi turnători, 
trebuie să fii prudent.“ „Nu-ţi fă probleme, 
acum vorbesc toţi, nimeni nu-şi dă seama de 
nimic...“ 


CONGELAȚI 


LATA ȘI PEȘTELE, Javierin.“ „Era şi timpul 
mi-e o foame... !“ „Hai să închinăm...“ „În sănă- 
tatea ta... Ce naiba mai e asta? Merluciu? 
Mero 1? Pare conglomerat... Are gust de rume- 
guş.“ „Ce chestie, ia te uită cum mai pătează 
hainele comesenilor. Chelnerii ăștia nu fac 
nimic ca lumea, sînt neîndemînatici foc. Mai 
bine rămîneau pe meleagurile lor. Măi, măi, 
chiar şi pe sărbătorit l-au cadorisit cu o pată 
de grăsime. Drept pe umăr, lîngă rever. Ca 
s-o ascundă, uite o garoafă. De parcă nu s-ar 
băga de seamă că garoafa... Parc-am veni de 
la o nuntă de la ţară, ce caraghios ! Mare nătă- 
rău şi sărbătoritul ! Dar cine-i şef, comandă, 
asta-i, n-am dreptate, Javi ?“ „Măi să fie, chiar 
aşa, toți o să ne ascundem pata cu o garoafă 
la plecare. Și dacă o ţinem tot așa, o să ajun- 
gem camuflați de-a binelea după atitea stropi- 
turi pe haine.“ „Fire-ar să fie, mi-a venit rîn- 
dul. Mi-a nenorocit sacoul. Şi trebuie s-o iau 


în glumă. E cam ciudată neglijenţa asta, zău 


1 Peşte din Marea Mediterană, cu carnea foarte 
gustoasă. 
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că da. Îmi miroase a subversiune, o fi o rebe- 
liune a breslei chelnerilor, o Cădere a Basti- 
liei. Să fie clar: cînd o să mă servească din 
nou, e să fiu cu echii în patru, să mă prind 
ce se întîmplă.“ „Nu cred să fie ceva contra 
unei anumite persoane, deși sărbătoritul, ce 
mai, pe timpul Împărăției Domnului şi toate 
celelalte aiureli tîmpite... Chestia asta trebuie 
că vizează întreaga elită, așa, în bloc. Adică 
poate fi interpretată, fără să te abați prea tare 
de la normă, drept tulburare a ordinei publice. 
Pînă aici ne-a fost dat să ajungem. Nu trebuie 
să înghițim una ca asta. Dacă sîntem numai 
miere, în curînd aici n-o să mai fie de trăit...“ 
„Bun, iată că-și exprimă în mod ştiinţific în- 
doielile cu privire la peştele pe care-l băgăm 
în noi. Să-l ascultăm pe eruditul don Apolinar, 
profesorul.“ „Peștele acesta are un nume foarte 
poetic, începe cu s. Trăieşte foarte organizat, 
în mulțimi alcătuite din bancuri: bancul A, 
bancul B, după cum se mișcă în direcţia soa- 
relui sau invers. Au o structură socială per- 
fectă. Sînt mamifere, dar numai puţin... Ah, 
cum ? salamina, ce prostie! Salamina a fost 
locul unei bătălii din antichitate, unde au murit 
cîțiva pești, dar atîta tot. Salamandră ? Ei nu, 
nu-i nici salamandră...“ „Salamandrele au car- 
nea tare şi gust de iepure, că o amică de-a 
mea, măritată cu un diplomat într-una din 
țările astea cu multă zăpușeală, s-a săturat 
de cîte a mai mîncat, și mereu îmi zice: Ro- 
senda, scumpo, nu gusta carnea de salamandră, 
e scîrbos de tare şi pe deasupra mai are și 
gust de iepure de pădure, adică, mă rog, săl- 
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batic.“ „Dumneavoastră, doamnă, faceţi confu- 
zie cu iguana, un animal care înoată foarte 
bine, dar care nu-i chiar pește.“ „Vai, scu- 
zați-mă, fir-ar să fie, cum vă am însă în faţă 
pe dumneavoastră, care le şiiţi pe toate... În 
fine, continuaţi.“ „Vă spuneam că bancurile 
de peşti din soiul ăsta sînt grozav de bine 
organizate, cred şi eu, mai cu seamă cele care 
trăiesc pe lîngă Almeria, unde sînt socotite 
urmașe directe ale peştilor cărora Cristos le-a 
ținut o predică faimoasă, predică pe care aţi 
ascultat-o probabil cu toţii odată în liceu, ori 
în vreo Săptămînă Mare.“ „Ah, mi s-a agăţat 
colierul, ce spaimă, mi se face pielea de găină 
cînd mă gîndesc că pietrele astea mi s-ar pu- 
tea rătăci pe aici, ca să vezi, și unde mai pui 
că peste tot e mochetă, de nici nu se ştie pe 
unde se împrăștie, nici nu vreau să mă giîn- 
desc... Ziceți mai departe, haideţi, despre peşti- 
şori, că sînt într-adevăr o curiozitate. Spuneaţi 
că cei care trăiesc pe coastă la Câdiz, adică, 
mă rog, la Almeria, tot un drac, că doar ce-i 
cam pe-acolo e încă al nostru, nu-i așa? Păi 
atunci...“ „Ziceţi că e folosit ca afrodisiac... ? 
M-am săturat să tot repet mereu că acum o să 
le aflăm pe toate... Şi, ia spuneţi, cum îl pre- 
pară ? Căci e pesemne foarte complicat, poate 
în extract, sau sub formă de prafuri, sau mai 
știu eu cum, azi sînt atîtea minuni, n-am drep- 
tate, ce„părere „aveţi. ?Cite nu se învaţă la 
întilnirilemast€ ay vă”ziceam»el! înaints/€ă nuzi 
nevQig“să faci! facultate, vedeți bine/doar, săr- 
bătotritul e dela universitate,/ mare staroste, 
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profesor pe viaţă, iată-l colea, cu mutra lui 
de tont, zimbind fără încetare în dreapta și-n 
stînga, nici că se poate plicticos mai mare... Cu 
oameni de teapa lui cum era să dureze regimul, 
era firesc să se aleagă praful, ce mai, e ceva 
de groază... Şi ziceţi, cum e cu peștișorii î 
„Peșştişorii ăștia, înainte de a se pomeni in 
cratiţă, de bună seamă, au ochii verzi, foarte 
strălucitori şi expresivi, aproape omenești, şi 
au o pietricică, un osişor cu mari virtuți medi- 
cinale. Asigurările Sociale încearcă de zor să 
obțină monopolul de a pescui vietăţile astea în 
exclusivitate, dar marile puteri, cu interesele 
lor primejdioase, vor sfîrși prin a-l înhăţa ele, 
aşa cum ne-au luat Cuba şi Filipinele și încă 
multe altele. Există mari deosebiri între mas- 
cul şi femelă, în special psihosomatice. Mas- 
culul, cum vă spuneam, are un osișor în cap, 
cam între urechi, în care parcă-i sculptată 
Sfînta Fecioară de la Zaragoza. Da, da, are și 
virtuți împotriva fulgerului. Osişorul ăsta și-l 
schimbă la fiecare douăzeci sau douăzeci și 
cinci de ani, iar pe piața pietrelor preţioase 
e cotat diferit, în raport cu culoarea, durita- 
tea, transparența etc. etc. etc... O mulțime de 
circumstanţe îi condiționează valoarea, inclu- 
siv alimentaţia... Pietricelele astea cu sculptura 
de care pomeneam au fost studiate de un sa- 
vant german la începutul secolului, pe vre- 
mea imixtiunilor în nordul Africii, într-o carte 
foarte rară, excepțională pentru epoca ei, și 
care, atunci cînd apare pe piaţă, e nemaipome- 
nit de scumpă: Die Pilariken von spanischen 


46 


Mittelmitlănder. Mare păcat că fotografiile sînt 
învechite şi nu beneficiază de rezultatele ulti- 
melor planuri de dezvoltare. Să ne străduim 
să-l convingem pe don Carlos, în calitatea lui 
de mecena fără pereche, să suporte cheltuielile 
unei reeditări. Pietricica asta a fost cîntată de 
cei mai de seamă poeţi ai lumii mediteraneene, 
Vergiliu, Dante, Gângora, Gabriel y Galân... 
Deși cu o anumită ambiguitate foarte scuzabilă 
în textele profetice, se înregistrează existenţa 
ei în Biblie şi în Coran. Bineînţeles că sînt 
unele exegeze și traduceri foarte contradictorii 
în ce priveşte folosirea sa și cu atît mai mult 
în legătură cu frecvența apariţiei ei. Există 
mărturii foarte valoroase şi demne de crezare 
despre întrebuințarea ei ca amuletă care a 
salvat capete pe timpul Revoluţiei Franceze, 
perioadă în care ajungea la Paris prin contra- 
bandă, peste Pirinei. Mulţi nobili spanioli, în 
complicitate cu iezuiţi expulzați, s-au îmbo- 
găţit cu îndeletnicirea asta mănoasă. După exe- 
geții italieni, pentru Dante era podoaba pe 
care o purtau, atîrnată la gît,femeile condam- 
nate pentru desfriîu. Nu se cuvine să le dăm 
însă prea multă crezare. Sînt excesiv de şovini 
comentatorii lui Dante. Beethoven a folosit 
pietricica împotriva surzeniei, și se pare că a 
fost foarte eficace, dar șmecherul de el, mare 
amator de talismane, ca orice artist adevărat, 
a poruncit să fie înmormîntat cu cele care i-au 
fost de mare ajutor. Dispoziţia figurează, scrisă 
de propria-i mînă, în testamentul său, pe care 
dumneavoastră îl puteţi răsfoi cu toţii în orice 
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clipă liberă la Biblioteca Naţională din Viena. 
Nu, nu trebuie să plătești. E de necrezut că 
n-aţi auzit că Asociaţia Internaţională a Sur- 
ziler, condusă de doi cardinali ai bisericii ro- 
mane și de doi foști președinți ai Statelor 
Unite, a achiziționat deja biletele ca să asiste 
la exhumarea rămășițelor marelui muzician, 
cînd se vor împlini trei sute de ani de la moar- 
tea lui... Au plătit, sau sînt pe cale s-o facă, 
în baza unei înțelegeri ca să fie primii în a 
scormoni resturile ce vor fi scoase atunci la 
lumină, să vadă ce-o mai fi rămas... Nu, nu vă 
minunaţi, a intervenit UNESCO, și Conserva- 
torul Autonom din Madrid, cu scopul exclusiv 
de a face analiza chimico-spectrografică a pie- 
tricelelor cu Fecioara.“ „Și dacă reiese mai apoi 
că nici vorbă de așa ceva, ci doar de un cornet 
acustic, sau de certificatul de la prima comu- 
niune ori de o măsea artificială ? Asta ar fi 
bună, nu ?* „N-ar fi ceva nemaipomenit : de-a 
lungul secolului al XIX-lea au existat procese 
de epidemie datorită violării de morminte. Era 
urmarea freneziei literare a unor poeți care-și 
duc zilele legîndu-se întruna de moarte și iar 
de moarte...“ „Dumnezeule Poamne, mi se face 
părul măciucă, ce obiceiuri...“ „Da, v-am spus 
doar, UNESCO a contribuit la această acțiune 
nobilă şi a dotat asociaţia cu elementele nece- 
sare : o lupă, o lanternă, o mască antigaz și 
niște fotografii tridimensionale ale statuii de 
la Zaragoza, fecioara franceză după cum știe 
toată lumea și, pe deasupra, le-a mai făcut 
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rost şi de un disc cu jotasi de pe meleagurile 
alea, cîntate de Cei din Huesca, ansamblu fol- 
cloric de primă mînă, al cărui baterist e, bine- 
înțeles, surd de-a binelea. Ar fi o mare catas- 
trofă științifică dacă trecerea timpului ar fi 
anulat efluviile osişoarelor, sau dacă, şi mai 
îngrozitor, vreun muritor, așa cum spuneați 
dumneavoastră mai înainte, ar fi profanat mor- 
mîntul în timpul ocupaţiei hitleriste. Înţeleg 
că vă e teribil de greu să vedeţi toate împre- 
jurările astea complicate în fileul de pește cu 
roşii pe care tocmai îl mîncăm...“ „Cu roșii şi 
cu o duhoare de te trăsnește, şefule.“ „Nu, nu 
mai servesc, mulțumesc. Important e, așa cum 
vă spuneam, osișorul acela pe care-l au mas- 
culii şi care, pesemne, abia după împerechere 
capătă consistență. Înainte, cît timp peştele e 
burlac, sau în perioada de castitate, e ca o ge- 
latină, ceva așa cam ca virginitatea la bărbat, 
calitate foarte preţuită în cazurile de încru- 
cișări dirijate între bancul A și bancul B. 
Desigur că, atunci cînd vine vremea, are loc 
o călătorie de nuntă într-o direcție necunoscută 
care constituie, deocamdată, taina cea mai im- 
portantă ce stă în fața cercetării științifice 
spaniole, hotărîtă să-și menţină neclintit locul 
său de precursoare. Să o ia oare pe anumite 
rîuri în sus? Să doarmă prin peşterile de pe 
malurile abrupte? Ce legătură au oare cu 
mareele ? Unele țări au încercat să-i aclimati- 
zeze, şi există o întreprindere model, în al 


1 Dansuri populare din Arag6n şi Valencia. 
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cărui consiliu de conducere bineînțeles că e 
membru iubitul nostru sărbătorit, care exportă 
ouă şi icre în conserve, la o temperatură cons- 
tantă, cu scopul de a se trece la studierea lor 
amănunţită pe diverse meridiane, dar, nici 
vorbă, în mai puţin de cincisprezece zile peşti- 
şorii apar iar la Almeria și prin împrejurimi, 
fără ca nimeni să fi reușit să captureze măcar 
unul în lunga și misterioasa lor călătorie. Se 
vede că la vietăţile astea e foarte dezvoltat 
simţul locului de baștină, şi se întorc acasă. 
Sau, pur si simplu, au chef să dea bătaie de 
cap. Cu emigranții noștri se întîmplă de obicei 
tot așa, numai că peștii se întorc ca să ne 
îmbogăţească economia, iar emigranții ca să 
ne facă praf planurile Ministerului de Finanţe. 
Chestie de nuanţă, dar în ambele cazuri e vorba 
de dragoste de patrie, ce să-i faci. În ultimele 
concentrări internaționale de pești contestatari, 
în balta Proserpina (Merida, Badajoz, Extre- 
madura, Spania) s-a ivit un comitet al acestor 
viețuitoare, nițeluş hippy, care s-a și evaporat, 
după ce și-a expus, desigur într-un mod desăvîr- 
șit și cuceritor, teoriile la crapii disidenți... Aceş- 
tia sînt pesemne sătui de protecţia ministerială 
care apasă asupra bălții-monument național, 
ceea ce face ca băieţii crapi indigeni să nu 
izbutească să-și înnoiască obiceiurile, culorile, 
nici măcar limbajul... Asta înseamnă un adevă- 
rat martiraj, pentru că s-au văzut nevoiţi să 
treacă de la latină la graiul din Extremadura, 
care nu le place detel, însă... Întorcîndu-ne la 
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peștișorii noștri, adică redeamus ad rem, sau 
așa cum spuneam, se ştie în schimb că, cei 
care fac călătoriile astea lungi în copilărie sînt 
foarte apreciați mai tîrziu pentru hrana omu- 
lui, datorită gimnasticii susținute la care sînt 
forţaţi, ceea ce le face carnea grozav de ape- 
tisantă, atît doar că-i un pic cam tare și nu 
suportă deloc congelarea. Nu rezistă, și la tem- 
peratură joasă dispar ca prin farmec, tără să 
lase nici o urmă, ba chiar ajung să repete dra- 
matica poveste cu vasele-fantomă, care nu ştiu 
nici ele să traverseze Gibraltarul...« „Nu mai 
spuneţi ! E teribil, tremur toată și-am rămas 
cu gura căscată.“ „Păi închideţi-o. Nu vă șade 
bine. Pe deasupra, dragă prietenă, vi se vede 
omuşorul.“ „Mă rog.“ „În sfîrşit, puteţi mînca 
felul ăsta liniștiți şi fără teamă, așa asigura 
scrupulos lista de bucate, cu un desen cu tot, 
cel mai cunoscut din secolul al XVII-lea şi, 
în același timp, cel mai răspîndit prin Calco- 
grafia Naţională. Se pare că s-a demonstrat 
deja existența unor exemplare adulte care se 
lasă hipnotizate dacă li se arată gravura asta : 
se abandonează fericitul pescar cu uşurinţă 
și fără să crîcnească...“ „Muzica asta beetho- 
veniană n-a fost programată la întîmplare, pre- 
cis că e rezultatul vrăjii sau binefacerii fecioa- 
relor cu pricina, zău că da...“ „Beethoven ăsta 
bate întruna ritmul, parcă face maioneză, nu 
știe cum să termine.“ „Măi să fie, pe cînd 
don Apolinar vorbea de peşti și de marea unde 
trăiesc, tot neamul și-a pus o garofiță, ce mai 
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adunătură de ţopirlani !... Și domnișoara aia 
care ba vine ba se duce tiptil, cînd ici cînd 
colea, ziceţi că-i o asistentă de-a sărbătoritu- 
lui ?&« „Ah, da, iată că scoate un morman de 
cărți, o să le dea cu dedicație celor de față, altă 
pacoste, putea s-aștepte sfîrşitul mesei, ori 
barem friptura, că doar n-o fi vreo altă vietate 
migratorie, s-o întindem înainte de vreme.“ 
„Ce-ţi mai trece prin cap, dragă, ia te uită ce 
lițe face cînd iscăleşte... Nu-i așa că numeri 
de cîte ori zice mulțumesc... ?* „lată c-a apărut 
și fițuica de strîns semnături, ca pe timpurile 
bune. Să vezi acum... Ba pentru amnistii, ba 
pentru ca să nu se dărîme vreo hardughie 
veche, ba să li se dea de lucru chilienilor şi 
naiba mai știe ce.“ „Atunci de ce o să sem- 
năm și noi îndată ?* „O fi ceva împotriva răz- 
boiului, sau a pedepsei cu moartea, totdeauna 
în cazuri de-astea sună bine să ceri ceva guver- 
nului, sau primarului, o fi împotriva delincven- 
ților, sau împotriva amnistiei, sau în favoarea 
altui fel de amnistii, diferit, ori pentru copiii 
părăsiţi ori înapoiați mintal, că avem de toate.“ 
„Da, da, că și moacele astea“ ,,... sau ca să se 
termine odată cu manifestațiile astea în favoa- 
rea adulterului și a concubinajului liber și con- 
tra proxenetismului...« „Întocmai, da, da, de 
aici trebuie să iasă ceva, trebuie să se ia notă 
că ne-am adunat cîțiva inși, oameni de cali- 
tate, preocupaţi de buna conviețuire, de pro- 
blemele sociale, și nu numai de peștii ăştia 
care emigrează, cu o fecioară în ţeastă, mă 
rog, nici un cuvînt despre peşti, despre masculii 
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ăştia, ce naiba, de-ar fi fost măcar vorba de 
femele... la spuneţi, femelele n-au şi ele nimic 
pe dinăuntru... ?* „Începe să devină plictisi- 
toare supremaţia asta a bărbaţilor, blestemată 
să fie, noi, femeile, n-avem dreptul să crîcnim 
nici măcar în materie de sardele, nu-i drept, 
dom'le, nu-i drept, bine ar fi ca semnăturile 
astea să vizeze odată și eliberarea femeii... În 
cazul ăsta sigur că semnez şi eu ce mi-or pune 
în faţă, chiar de-ar trebui să divorţez și, fiindcă 
veni vorba, n-ar fi deloc rău să amenințăm 
cu divorţul înainte de a veni la astfel de ban- 
chete, ce mai plictiseală, numai ca să-ți înso- 
țeşti bărbăţelul, asta-i bună...“ „Ascultă, dragă, 
la urma urmelor cum se numeşte peştişorul 
ăla nenorocit ?« „Păi începe cu s, cu s, n-al 
auzit 7...“ 


Ev, NICOLAS RUIZ DEL. PERAL, sînt silit să 
călătoresc cu renfe î. mereu cu Renfe, n-am ce-i 
face. Mi-a plăcut trenul de mic copil, dar re- 
cunosc că nu-i grozav, amice, nu-i grozav de- 
loc cu Renfe... Nu știu cum de n-au profitat 
puţin de marile progrese realizate în atîtea şi 
atîtea privințe ca să mai facă îmbunătățiri şi 
pe la Renfe, s-o modernizeze, s-o facă ieftină 
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Mă aflu aici ca dracu-n biserică, zău că da, 
sau chiar mai nepotrivit, sînt un boșorog ne- 
norocit, fără alt costum prezentabil decît cel 
de pe mine, nu cunosc pe nimeni, sau mai pe 
nimeni, iar pe Lourdes, funcționara de la ar- 
hivă, care mi-ar fi putut face suportabilă toată 
chestia asta, au așezat-o foarte departe, abia 
o văd, acolo, aproape lîngă sărbătorit, am bă- 
nuit eu totdeauna că Lourditas, nu-i așa ?, în 
fine, doar nu-s prost, dar e o fată cumsecade, 
niţel cam revoluționară, mă rog, e tinerică, n-o 
să-și ducă viața ca mine, într-un colţ, fără nici 


1 Căile ferate spaniole. 


şi plăcută fiindcă, amice, să nu-mi îndrugi 
mie verzi şi uscate cu Renfe, s-o lăsăm baltă, 
dă-ți seama, mă aflu aici printr-o întîmplare, 
ieri eram în Barcelona, mai nimic, Barcelona, 
la celălalt capăt al lumii, nu-i așa, şi a trebuit 
să vin cu Renfe, adică, mă rog, cu trenul, nu-i 
mai spun, toată noaptea în tren, dar nu voiam 
să lipsesc de la banchet, asta ar fi fost culmea, 
eu care mă dau în vînt după șef, maestru şi 
prieten drag. Toate astea se întîmplă din pri- 
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un haz și nici un răgaz, eu sînt un mare laș și, 
pe deasupra, mă trag și din popor, ceea ce mi 
se tot scoate pe nas, dar povestea asta cu ban- 
chetul e o tîmpenie, o porcărie, o corupție, da, 
domile, o corupţie cît pe colo, toţi vin ca să 
să fie văzuți și ca să stoarcă ceva de la tipul 
respectiv, un ţopîrlan arțăgos, al naibii de tot, 
nu-i doar o vorbă goală, că pentru un Jleac a- 
runcă pe oricine în stradă, eu sînt un mare laș, 
dar ar trebui să-l trimit la dracw sau într-un 
loc și mai rău, ce-ar fi dacă la momentul dis- 
cursurilor m-aș ridica și-aş spune în gura mare : 
Individul ăsta e un cretin fără pereche, doar 
știți ce i-a făcut Julietei, cea de la registra- 
tură, i-a făcut zile negre fiindcă a acceptat pro- 
punerea aia a femeilor de serviciu, care nu 
cîștigau nici cît să aibă după ce bea apă, sau 
ce-a mai ieşit din încurcătura cu tipul ăla de 
treabă, Ramân Casadesis, care a ajuns acum 
să meargă cu cerșitul, şi cum s-a purtat cu ăștia 
doi a făcut-o cu atiția alţii, doar am ceva ve- 
chime în breaslă şi am văzut perindindu-se 
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cină că n-am lucrat mai departe la dirijabile. 
Vezi cît de grozav e să călătorești cu avionul ? 
Păi înainte, cu dirijabilele, era cu mult mai 
bine, nici vorbă. Dirijabilul, știi, nu se putea 
înălța foarte sus, deoarece gazul cu care se a- 
limentează, hidrogenul, sau nitrogenul, sau ce 
mama lui de gen o mai fi, ei bine, se încălzește 
la peste șapte sute de metri şi bum! S-a zis. 
Dirijabilul era însă colosal. Nişte încăperi ne- 
maipomenite, pasagerii puteau dansa și așa mai 
departe și, cum zbura foarte jos, se vedea to- 
tul, o minunăţie. Da de unde, amice, da 
de unde, au fost sabotaje, o ştiu prea bine. 
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multe fețe și dispărînd după o dimineaţă în- 
cordată, plină de discuţii, lacrimi, împlorări, 
hârţogărie, câteodată vreo îndemnizaţie şi veș- 
nic referințe proaste și apoi du-te dracului di- 
rect în stradă, că el nici usturoi n-a mîncat, 
nici gura nu-i miroase, îar la urmă individul 
ieșea cu havana lui „Montecristo“ şi cu zâm- 
betul neschimbat, salutîndu-ne pe toţi cu o po- 
liticoasă înclinare din cap, bătîndu-l pe umăr 
pe băiatul de la lift şi băgîndu-și nasul peste 
tot... ce mișto ar fi să mă ridic, să mă urc pe 
scaun şi să strig: Așa cum îl vedeţi, cu haina 
și cravata lui strălucitoare, cu perle la butoni 
și la cravată, s-a dat cît a fost anul de lung 
la fetiţa de la contabilitate, dar degeaba, fără 
pic de succes, pînă cînd s-a prins logodnicul, şi 
totuși ce era să se întîmple, de undeva tre- 
buia să iasă bani pentru mâncare în casa aia 
așa de sărmană și amărită, cu tatăl în închi- 
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Mi-a, povestit tata, care călătorise într-unul, a- 
vea armătura de aluminiu care n-avea nici o 
greutate, chiar nici una, era uluitor, amice, și 
nu era nevoie de atita aiureală de piste şi iar 
piste, şi semnale peste semnale, se vedea totul 
foarte bine, iar lumea care călătorea era foarte 
educată, nu cum se întîmplă acum în avion, cu 
turiștii ăștia împuţiți care, pentru că îşi pot 
plăti niște vacanțe, ajung de nu-i mai poate 
suporta nimeni, dragă, nici bunul Dumnezeu, 
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soare acuzat că e roșu, și mama aproape tîmpă 
de atitea necazuri, iar singurul frate cu șalele 
jrînte de tot după bătăi crîncene, naiba știe 
prin ce temniţă din ţara asta blestemată, Bum- 
nezeu cu mila, și acum sînt nevoit să-l văd cum 
se leagă de noua funcţionară, o valenciană a- 
rătoasă, adică cu sînii mari, voinică, și sînt si- 
gur că tot fără spor, că bătrîneţea iese la su- 
prafață, sărmanul de el e scîrbos de-a binelea, 
artroză, un ochi lăcrimînd, precis suferă de 
mațe, judecînd după zgomote, de parcă-i gata 
să-și ia zborul, o să i-o comunic din oficiu lui 
Nicolasito ăla, mare gogoman, să vedem dacă 
nu-l folosește să-și umple zepelinele, ar în- 
semna să fie în sfîrșit şi el de folos, iar din 
cap îi curge o mătreață respingătoare, ce muai, 
o încîntare, nu intră bine la el că în birou și 
miroase a mort, a înmormântare clasa a treia, 
că nici nu merită altceva... Ticălosul de el, mi-a 
pus în dedicaţia la cartea lui niște cuvinte a- 
fectuoase, le-o fi învăţat dintr-un manual de 
naiba știe ce, că în ce-l privește, haida-de, ăsta 
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ţi-o spun eu, nici el nu-i suportă. Dirijabilul 
era ceva foarte mişto, pe cuvînt, amice, şi ce 
mai viteză pentru matahala aia! Da, avionul 
zboară foarte repede, ce-mi tot dai zor, dom'le, 
dar nu-ţi dai seama de nimic, drace, abia pleci 
și nu vezi nici un amăriît de munte, bunăoară, 
nici ceva mai breaz, în schimb, cu dirijabilul... 
Au fost sabotaje, nu uita că Hitler le-a dat un 
impuls grozav și, desigur, cu ura pe care i-o 
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nu-i în stare nici să se uite la semenii lui, iar 
lingușitorii care mișună în preajmă-i zic cu 
toţii taman pe dos, că e atît de bun, atît de 
serviabil, de grijuliu să le meargă bine tuturor, 
însă ţi-o spun eu că e un mizerabil, un ipocrit, 
o tîrîtură care stă mereu la pîndă să vadă cum 
poate să profite mai mult de orice contact, chiar 
de-ar trebui să-l vîndă pe propriu-i tată, nu 
știu de unde o fi ieșit dar nu-i pe lume un gu- 
noi care să zămislească asemenea secătură, măr- 
ginit, josnic, interesat, mereu adulînd pe cei 
de deasupra și desfiinţindu-i pe cei de dedesubt, 
acum dă din cap, prefăcîndu-se că urmărește 
muzica, ce mai geniu al culturii, și se cîntă 
Cele patru anotimpuri, un Vivaldi plebeu, în- 
cătușat în casete şi coborit la orchestrele de 
tîrg, rușinos mai e să popularizezi ceea ce nu 
admite transformări, precis că îi povestește de 
zor vecinei ce extraordinar de mult îi place lui 
muzica, și de fapt nici n-o aude, știu că are 
benzi cu diverse chestii, ca să se refacă și să 
dea impresia că are aceleași gusturi cu neaju- 
toraţii sau neajutoratele pe care îi primește la 
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purtau englezii și americanii... Eu cred că la 
baza războiului mondial a stat cucerirea aeru- 
lui cu ajutorul dirijabilelor, e de-ajuns să te 
gîndești că, după conflagrație, învingătorii... 
Conflagraţie vrea să zică... Ah, credeam că nu 
știi, amice, uneori ești cu gîndul aiurea, zău 
aşa... Păi după război învingătorii nu s-au mai 
ocupat de dirijabile, şi ce a-ntiîia erau, drace, 
că tata, care era un tip foarte pașnic, s-a dus 


Să 


el acasă, în apartamentul său mic, care-i a- 
proape la periferie, cam pe lîngă autostrada 
nouă, într-unul din cartierele astea populare 
și la modă, fără portar și cu apă caldă, căci 
ce-i drept de spălat se spală, e mereu sub 
duș, îi e frică teribil să nu se molipsească de 
ceva... Mult Bach, şi Teleman, și Haendel, și 
Debussy, Strarinsky sau De Falla pentru cei 
care vin cuminţi să-l întrebe ceva de ordin pro- 
fesional, ceva ce-ar trebui să rezolve fulgeră- 
tor și chiar prin telefon, și apoi, cînd e singu- 
rel, fluieră dînd să se culce, cum să nu, foarte 
satisfăcut de ziua petrecută, sau bărbierindu-se, 
și cîntă, entuziasmat, Spania nu-i decît una pe 
lume... Și n-o să știe în veci cum mai rîd de 
el toţi tinerii, fără deosebire de sex, în mediul 
lui, adică în branșă, mă rog, nu-i nimic mai rău 
decît să fii un hodorog și să vrei să faci mai 
departe pe craiul, da, da, asta să î-o spui lui 
maică-ta... dar eu sînt un laș și n-o să mă ridic 
să strig adevărul despre cameleonul ăsta, iar el 
o să rămînă pentru posteritate drept cetățean- 
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odată 'la Mâlaga cu dirijabilul, se numea ze- 
pelin, va să zică dirijabil, sau un titlu de no- 
blețe al nu mai știu cui, un conte neamţ sau 
elveţian, n-are a face, tata mi-a spus, dragă, 
dar am uitat, ce mai, doar n-a fost ieri, şi 
cum nu le-am mai văzut... Ba, ardeau într-ade- 
văr, dar acum, cred eu, la drept vorbind, s-o 
fi descoperit ceva cu care să le umple, ceva 
care să nu poată arde. Ce mai saloane, amice ! 
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întreprinzător-cercetător-model, atent cu sub- 
alternii, iar rudele care o să-i supraviețuiască 
se vor întâlni de două sau trei ori pe an, co- 
memorări, amintiri, reeditări ale cărțoaielor lui 
din cale-afară de plictisitoare, și-o să-i lustru- 
iască medaliile și titlurile, și eu însumi care-s 
doar un biet om, o să spun, cînd m-or întreba 
ziariștii sau cine ştie cine, că așa-i, că era o 
personalitate, ba ) oate mă vor delega să debitez 
vreun discurs în cinstea lui cînd va sosi mo- 
mentul, cînd o să fie gata de dus la groapă, în- 
conjurat de coroane și de oficialități, și în timp 
ce viermii se vor pune pe treabă, încet, și te- 
meinic, eu o să fiu nevoit să-mi inventez o du- 
rere imensă, cînd adevărul e că mi-e îndife- 
rent, nu-mi pasă nici atîtica, o să proclam că 
virtuțile lui m-au impresionat de mic copil, dar 
totdeauna mi s-a fîlfîit de el, că-i un nesuferit 
şi-un dat naibii, iar cu glas tare o să-i dau 
mai departe cu tămiîiatul, și vreuna din fătu- 
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N-ai văzut niciodată fotografii ? Nici măcar în- 
tr-un film ? În ce ţară trăieşti? Aveau mu- 
zică, un pian și tot tacîmul și, vezi bine, tre- 
buiau luate o mulțime de lucruri, confort be- 
rechet, aveau pînă și baie şi cinema, să nu-mi 
spui mie că nu puteau găsi, făcînd cu toţii un 
efort, ceva care să nu ardă pentru a umple bur- 
toiul dirijabilului, care înghițea ce trebuia să 
înghită. Era ceva grozav, se lăsa mai jos, ca 

% ! 
țele care acum îi ung tartinele cu unt o să 
plîngă în hohote, și nevastă-sa, văduva, o să 
creadă că-i de amărăciune pentru pierderea îre- 
parabilă, dar nu, da de unde, o să fie din pri- 
cina atîtor amintiri îngrămădite în clipa aceea 
în cap, de-a valma, umilințe, mituri, şantaje, 
neplăceri, jigniri îngrozitoare, dar așa a fost să 
fie, căci doar trebuia să aducă acasă piinea cea 
de toate zilele și multe altele încă și nu putea 
să pretexteze că are ulcer sau barem gripă sau 
naiba știe ce... Aș vrea eu să văd peștele ăsta 
indecent pe masa noastră ! Ce de mai baliverne 
debitează profesorașul de colo despre virtuțile 
nenorociţilor ăstora de peștișori, adevărată po- 
mană rușinoasă a apelor comunitare, da, bine- 
înțeles, are haz, dar nu se cade să fie luată 
în glumă foamea noastră de atiția ani, și tare 
mi-ar plăcea să văd ce mănîncă excelența sa 
îndată ce-l lăsăm singur, și ce bea... lată că au 
început cu tîmpenia asta cu semnăturile, fără 
să se știe pentru ce, eu nu iscălesc, sînt sătul 
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lumea să vadă procesiunile din Săptămîna Mare 
de la Sevilla, Parada la Madrid, și manitestă- 
rile feministe la New York, dar să-ţi iasă din 
cap, englezii au fost de vină, ţi-o spun eu, ce 
mai, englezii, care au pică pe toate popoarele 
din lume şi au făcut tot posibilul şi imposibi- 
lul ca să nu se mai promoveze dirijabilele, sa- 
botaje, sabotaje şi nimic altceva decât sabotaje, 
asta-i, amice, și ca urmare acum trebuie să te 
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de-atita tras pe sfoară, semnezi ceva care are 
sens și apoi te condamnă ba unii, ba alţii, că 
țara asta n-are leac şi nici ţel care să merite, 
palmele au fost inventate special pentru noi, 
bipezii hispanici, să dea Domnul să nu ne re- 
țină mai mult decît leafa pe o zi ca să plătim 
cheltuielile de la ospăţul ăsta, că doar banche- 
tul şi l-a pregătit el însuși, în persoană, parcă-l 
și văd dându-și arama pe față, cu hîrtiuţele de 
mulțumire prin buzunarul interior, și le pipăie 
din cînd în cînd să verifice dacă n-au dispărut ; 
iată că s-a pus pe scris dedicaţii pe cartea aia 
de nimic, de data asta se lasă cu premii pentru 
cine a fost băiat cuminte, nătărăul ăla cu ze- 
pelinele o ţine una și bună, să vedem dacă pică 
odată din cer, ce naiba! Cum m-aș mai simţi 
eu de grozav să fiu acum acasă, precis că la te- 
levizor e vreo tîimpenie din alea pe care ni le 
bagă pe gît, dar aș sta la căldurică, aș asculta 
cîntece populare, poate or da şi ceva de pre me- 
leagurile mele la programul regional, şi ce 
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chinui toată noaptea în tren și să plăteşti la 
Renfe de cîteva ori mai mult ca la avion, fi- 
indcă treaba asta cu puntea aeriană ! e o pă- 
căleală, o minciună colosală, mai niciodată nu 
sînt locuri și, pe deasupra, nu-mi place să aș- 
tept în aeroport, un loc fără orizont şi fără nici 
un fel de ambianţă, ca să nu-ți mai pomenesc 
de atacurile teroriștilor de prin aeroporturi, ei 
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mi-ar mai plăcea să văd turnurile catedralei, 
totdeauna sînt așteptat acolo cînd mă duc în 
vacanţă, și oamenii mă ascultă, cînd sosesc eu 
se cred mai importanți și se mai înviorează un 
pic, ce încântare să mă plimb încet către seară 
prin locurile pe unde, cînd eram flăcău, mă în- 
tâlneam la început cu nevastă-mea, ah, eram pe 
atunci tinerei şi veseli, am fost tinerei şi ve- 
seli la vremea noastră, şi nu era bine văzut 
să ne luăm de braţ, dar eram plini de vise, iar 
acum încă mai avem de plătit rate în fiecare 
lună, ba frigiderul, ba televizorul, ba „Simca- 
1000“, bine măcar c-am terminat de achitat 
apartamentul și că copiii au început s-o îa din 
loc, să dea din aripi singurei, ce bine, zic, și 
poate unde s-or duce n-or să fie nevoiţi să în- 
dure atîta vai și amar de mizerie cum ne-a 
fost nouă dat... Ce renghi tîmpit o să ne joace 


1 Legătura între Madrid şi Barcelona este asigu- 
rată prin avioane care decolează la fiecare jumătate 
de oră, constituind așa-numita punte aeriană. 
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bine nu, nu şi nu, trebuie să vin cu Renfe, şi 
dă-i şi plătește clasa întîi, şi plăteşte cușetă, şi 
dă bacşis, şi dă bani pe cină şi pe nu mai știu 
ce naiba, și să vezi numai ce bine ajungi cu 
patru sau cinci ore întîrziere, mie-mi spui, a- 
mice, doar zicea taică-meu, care era un om 
foarte liniștit, că nu-i nimic mai grozav decît 
dirijabilul, că a fost odată cu el la Mâlaga și 
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cînd o să ne oblige să plătim drăciile astea pe 
care le mâncăm și, culmea, după ce sîntem bat- 
jocoriţi trebuie să ne arătăm și mulţumiţi, da, 
domile, și nici măcar nu merită s-aruncăm vina 
pe cineva, așa stau lucrurile, așa trebuie să 
fie, nerușinatul ăsta e făcut să prospere, să-și 
schimbe convingerile și să-și sîcîie semenii, şi o 
să treacă în Istorie, în timp ce un bleg amărit 
ca mine n-are nici un drept, decât s-o ducă tot 
trăgând din greu mâţa de coadă, poate pentru 
vreme îndelungată, și să ajungă să împlinească 
ani mulţi, cîţi or fi să fie, așteptînd să vină 
vremea și în plină noapte de Anul Nou să-l 
năpădească o groază de presimţiri, iar apoi să 
moară în vreun loc oarecare, dea Domnul să fie 
la el acasă, sub cearșafurile care-au fost odată 
martore la clipe mai fericite, și-au făcut să fie 
mai suportabilă deșteptarea, și auzind clinche- 
tul atât de plăcut al unei lingurițe în ceașca de 
ceai pe care i-o aduc, da, acasă, amăgitoare în- 
sănătoșire, poate careva o să-și șteargă o la- 
crimă, şi nu să moară ca un cîine în vreun colţ, 
într-o stație de metrou sau pe la vreun comi- 
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au fixat hardughia lingă port, de se putea ve- 
dea de sus tot orașul, ba cred că şi coasta a- 
fricană, și luminile sărbătorești de la tîrg, ce 
mai, ia spune-mi în ce aeroport poţi vedea 
ceva asemănător, ei ? Ba, dacă ţipa un pic, pu- 
tea chiar să stea de vorbă cu tipii care treceau 
pe alee şi încă şi mai grozav cu cei ce se plim- 
bau prin Alcazaba, mă rog, fortăreața de-acolo 
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sariat, ori într-un spital, moartea asta mizeră și 
tulbure pe masa de marmură şi fără de nici 
unele, cu un doctoraș funcţionar, gîngav și cu 
aspect de pederast, fumând sau completând bu- 
letine de pronosport, în vreme ce te cuprinde 
frigul de pe urmă, și încerci zadarnic să te-agăți 
de ce se aude la nelipsitul tranzistor de pe 
masă, anunțuri, goluri, construcţii de locuinţe 
și, culmea, în clipa aia drăcovenia de aparat o 
să lanseze în aer vreunul din cîntecele oribile 
care-s foarte la modă, plin de mult viitor, mult 
inalienabil, multe reforme și multe prostii, iar 
ție — nu, n-o să fie o farsă de prost gust — or 
să ți se pară, tocmai atunci, or să ţi se pară 
frumoase cuvintele astea, cînd o să auzi, fără 
să pricepi, că nu mai ai scăpare, că cel mai 
bine e să te întorci nu știu unde, ce mai con- 
tează, fiindcă deja... haide, haide, că acum mă 
întreabă lingăul ăsta de Nicolăs ceva despre 
zepelinele lui... De unde o mai fi scos poliloghia 
asta cu zepelinele, pișicherul naibii ? Precis că 
o să i-o debiteze și marelui staroste, ca să facă 
pe învățatul și, poate, se prinde, așa-i de tîm- 
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de pe vremea arabilor, toată lumea ştie ches- 
tia asta, că se numește așa, frate dragă, ce 
naiba, n-ai habar de nimic, și-n felul ăsta cum 
să nu trebuiască să înghiţi ce ţi se dă, fie avio- 
nul, fie Rente, mă rog, s-o lăsăm baltă... Scu- 
ză-mă, mă duc să iau cartea sărbătoritului, îmi 
face plăcere s-o am cu dedicație. 


Pe 
pit boșorogul ăsta troglodit... De-ar ști Nicola- 
sito că eu... că noi... în sfîrșit, că tot cu Renfe, 
și încă să zicem bogdaproste, că să vii cu ma- 
șina, după cât a ajuns benzina de scumpă... Da, 
da, grăbește-te să iei cartea, îndoaie-ţi spinarea 
zdravăn, să se radă că ai picat din zepelin ca 
să-i mulţumești... 


ŞI DUMNEAVOASTRĂ, domnule, tot profe- 
sor universitar ? 

— Nu. 

—. Ah, desigur, lucraţi la laboratorul de... 

— Nu. 

— Da inspirată mai sînt azi. Ah, acum. îmi 
dau seama, dumneavoastră sînteţi cel... 

— Nu. 


Să 


Aici nu mă cunoaște nimeni, dar toată lu- 
mea probabil că se întreabă ce caut, adevărul 
e că am un repertoriu bogat de răspunsuri, un 
evantai cum se zice acum, toate răspunsurile 
posibile cu excepţia celor adevărate: că nu-l 
cunosc deloc pe sărbătorit, boșorogul ăsta miop, 
aproape cocoșat și plin de mătreaţă, și nici 
nu mă interesează motivul, pensionare, vreo 
timichea„din alea=pe»caie„guvernul le rişipește 
pe” La”aniversări” "importante, apariția” vreunui 
spanadede carteş în jine, ef neisprăvit-ca„ati- 
ţia “alții, pesemne _veșnicul zero bărat- “ea toți 
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— Dar stiți că deveniți cam... 

— Nu. 

— Mă rog, mă rog, înțeleg. Ştiţi că aveţi 
haz ? 

— Ba nu, nu înțelegeți. 

— Doamne, cu dispoziţia asta a dumneavoas- 
tră, ce să înţeleg ? 

— Ei bine, nu-l cunosc personal pe sărbă- 
torit. Faima i-a ajuns pînă la mine, îl admir și 
gata. 


i d 


oamenii noștri însemnați, tocmai se uită la 
mine și, cum să nu, îmi zîmbește greţos, do- 
rind desigur să lase impresia c-ar avea memo- 
rie bună şi agerime, va fi gîndind că sînt unul 
din proștii ăia cărora le-a făcut vreodată o 
mică favoare, în strălucita sa viaţă plină de ab- 
negaţie, al cărei ţel a fost prosperitatea nea- 
mului, precis că la desert or să-i trîntească una 
din crucile alea drept decorație, insignă ori plă- 
cuță cu cordon sau naiba știe ce, păi chiar 
c-am încurcat-o dacă o să fim nevoiţi să su- 
portăm toate astea, eu ar trebui ca, la mo- 
mentul felicitărilor și îmbrăţișărilor călduroase, 
al loviturilor la ţurloaie din pricina unui prea 
mare entuziasm și a cantității de băutură în- 
ghiţită, ar trebui să-i spun adevărul : iată ce-i, 
don cutărică, pe mine mă doare undeva de 
sărbătoarea dumitale, nu sînt altceva decât un 
parazit, veşnicul pomanagiu de pe la ospeţe, 
pentru că n-am chef să-mi fac mîncare acasă, 
fiindcă sînt singur, nevastă-mea a murit îne- 
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— Ah! 

— Este un om excepţional, destoinic, harnic, 
un cetăţean model. 

— Mda. 

— Şi-a petrecut viața înaintînd întruna și 
demascînd tot soiul de uneltiri, spre binele co- 
lectivităţii, neostoit, spetindu-se cu munca, zi și 
noapte, fără somn, pe cînd dumneavoastră, mă 
înțelegeţi precis, nu-i așa ?, acum mă înţele- 
geţi, că aveţi doar o mutrişoară de șmecheră... 


+ 
cată într-un bazin, așa că sînt singur, halal ban- 
chet, ce să zic, să mă aflu singur în societatea 
asta de încornoraţi agresivi şi de ticăloși plini 
de invidie, mai bine păstrează-ți consomeurile 
și fripturile cu bezele și cartofi, şi deserturile 
cu nume franţuzite și flăcări beţivane, și poate 
s-o întîmpla minunea să nu mai puţi atît, tre- 
buie să fii nevolnic de-a binelea, nu știu de 
unde naiba faima de mare crai pe care ţi-o 
răspîndesc cretinii ăștia peste tot, cînd în rea- 
litate ești un babalic neputincios și, poate, toc- 
mai cel înșelat, în sfîrșit, eu sînt văduv și nu 
se cade să vorbesc despre asta, iar la mine a- 
casă e o harababură de groază, de nu te poţi 
mișca, zău așa, mă lipesc la o mulțime de 
ospeţe, mai ales cele ca ăsta de azi, plătit de 
cineva, o să te învârţi dumneata să scoţi banii 
de mîncare de pe la careva, ce-mi pasă mie, eu 
mănînc fără să fac exces, mă cunosc doar, și a- 
poi, încetișor, o întind acasă, s-ascult ceva mu- 
zică, să recitesc după pofta inimii, Baroja, 
Dostoievski, Machado, Ulysses, de obicei nu mai 
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De bună seamă că tipul respectiv va trece în 
posteritate, și copiii vor trebui să facă la școală 
compuneri despre el, și o să fie studiat la cursu- 
rile pregătitoare la facultăţi, iar numele său va 
fi dat unei străzi şi încă multor alte chestii, 
poate vreunei insecte prost clasificate, unui u- 
ragan, unei boli, unui fel de mîncare, unei şcoli 
profesionale... 
— Mda. 


Să 


citesc lucruri noi, sînt cam bătriior, dar nu-mi 
trece prin cap s-o ascund, cum faci tu, boșorog 
caraghios, că te ţii pe picioare printr-o ade- 
vărată minune, dacă-i dai tot așa cu băutura 
mi se pare că n-o să mai avem discursul de fe- 
licitare, ceea ce n-ar fi rău deloc, fiindcă ce-ai 
de gînd să spui e cum nu se poate mai răsuflat, 
o să mă duc acasă s-ascult câte ceva, De Falla, 
cîntece vechi, Hindemith, Berg, şi o s-aștept să 
treacă după-amiaza, o să văd cum, dincolo de 
geam, jocurile de lumini se schimbă încetișor, 
o să fie tot mai cald și o să asfinţească, zăresc 
de la fereastră amurgul peste copacii din parc, 
soarele apune și umple casa de ceva inefabil, 
mașinile trec în goană pe stradă în jos, nimeni 
nu-și dă seama că-i privesc, nimeni nu știe că 
stau aici singur, ascultînd cîntecele pe care îna- 
înte le ascultam împreună, Isabel, Isabel cea 
mai mîndră..., Călătorule care vii, pentru mine 
singurel belșugul de prisos al serii ce se co- 
boară învăluitoare, și-am s-o privesc în liniște, 
cu aceeași duioșie cu care o privea ea, și cînd 
se vor fi perindat toate culorile imaginabile, ra- 
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— N-aţi observat ce bine se ţine? Pentru 
vîrsta lui e tînăr, socot că ar putea să-şi facă 
de cap îără prea mare efort. 

— Mda. 

— Mda, mda, mda... Altceva nu știți să spu- 
neţi ? 

— Păi aveţi un fel de a vorbi irezistibil. E 
din altă epocă, mă face să mă simt romantică. 
Pe deasupra, înainte nu spuneaţi altceva de- 
cît nu. Așa că... 

i d 
fale de vînt, primii fiori de răcoare, păsările 
pe la cuiburi, o să mă duc la cinematograful din 
cartier, Amarcord, Confidenţe, Roma 70, Din- 
colo de bine și de rău, Tigrii de hiîrie, azi ru- 
lează ceva de Bergman, acum precis că strip- 
tess-ul va ajunge și la cinematografele astea as- 
cunse, şi-mi voi imagina că e adevărat tot ce 
se întâmplă pe ecran, împușcăturile, urmăririle, 
capcanele, eroismul polițiștilor, veşnic atît de 
grozavi, poate şi cuvintele de dragoste, și chiar 
scenele de alcov, fiindcă, zic eu, trebuie să e- 
ziste vreun colţișor pe lume unde lucrurile să 
fie adevărate, da, adevărate pe de-a-ntregul, 
unde cuvintele să nu fie doar un tremur ușor în 
adierea zefirului, unde mâncarea să nu [ie o- 
bligaţie şi prietenia salut întîmplător, bătăi pe 
umăr și cu asta basta, și mă voi întoarce alene, 
așa cum ne întorceam împreună comentind în- 
tîmplările din film, făcînd comparaţie cu ac- 
torii din vremea noastră, tu, sărbătoritule, ce 
naiba știi tu de toate astea, se vede pe mutra 
ta că n-ai fost niciodată la cinema, era o ex- 
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— Nu. 

— Vedeţi ? O luaţi iar de la început. 

— Vă place cinematograful ? 

— Mie ? Teribil. Ceva de groază. 

— Greta Garbo ? 

— L-am auzit pe bunicul vorbind de ea. Eu 
știu altele, din vremea mea. Liz Taylor, Gra- 
cita Morales, Rafaela Aparicio... Ah, bineîn- 
țeles, și Sofia Loren. Şi încă... și... mă rog, 
nu-mi amintesc, mă faceți să mă fiîsticesc, dar 
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pediţie care nu încăpea în impecabila ta struc- 
tură ordonată, pe bază de manual și de cate- 
hism și împărtășanie colectivă la liceu, cu gu- 
lerele călcate și sufletele tot așa, manevrînd 
pe atunci recomandările părintești pentru a ter- 
mina cu bine cursurile, cu diplome de onoare, 
adică, mă rog, veșnica minciună, da, bineînţe- 
les, o să mă întorc vorbind de unul singur cu 
glas tare, amintindu-mi de vremea cînd veneam 
spre casă după ce văzuserăm Gran Hotel sau 
Timpuri noi, sau Metropolis, Visul unei nopți 
de vară, Trăiască libertatea, Marea iluzie, și 
discutam, și treceam strada discutînd, cumpă- 
ram ziarul la chioșcul din colț și discutam 
mai departe, intram în Lift tot discutînd, des- 
cuiam ușa discutind, cinam și mâncam desertul 
și ascultam știrile discutînd întruna, dorind de 
fapt amândoi ca toată minciuna aceea de la 
cinema să fie un adevăr adînc, de neînlocuit, 
și ne trezeam în zori amintindu-ne poate argu- 
mentele de cu seară și, rîzînd, ne mărturiseam 
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cunose o mulţime, pe toate. Merg des la ci- 
nema cu prietenul meu... Nu mi-ar displăcea, 
desigur, să merg cu dumneavoastră. În sfirşit, 
ce ziceţi ? 

— Dar de ce v-aţi pus o garoafă la decol- 
teu ? 

— Păi şi-a pus una don Carlos, așa că e ca- 
zul, face impresie bună, nu? Fiţi bun şi pu- 
neţi-vă și dumneavoastră, iată, vă dau eu una, 
haideţi... 


? 
că precis îi visaserăm pe Marlene, sau pe Gary 
Cooper, sau pe Greta, sau pe Renoir, Clair sau 
Eisenstein, ori pe cine naiba mui știe din fil- 
mele văzute în vreo seară, și ne dădeam seama 
că începea o altă zi, totul se repeta şi era nou 
în același timp, iar acum mă duc la toate ospe- 
țele la care pot, nu se prinde nimeni, sau a- 
proape nimeni, încep să mă cunoască și se gin- 
desc că-s unul dintre-ai lor, ce mai adunătură 
de canibali, trai pe vătrai, sărbătoritul și-a bă- 
gat cotul în farfurie, cui naiba i se năzare una 
ca asta, să se foiască atît pentru o fotografie 
nenorocită, doar se știe că or să se publice nu- 
mai cele în care nu-i apare moaca de porc în- 
dopat, destrăbălarea senilă, ce păcat că nu-i în- 
registrează careva vocea acum, cînd s-a pornit 
pe glume și trece dincolo de granița speciei 
umane, încercînd stîngaci să-și atingă vecina cu 
piciorui, pesemne a început să se excite, lumea 
asta elegantă și sclifosită de pe la banchete îţi 
face rău de-a binelea, niște cretini, niște hâr- 
buri, în fine, iată că ea, mai în rîs, mai în se- 
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— La naiba, n-am nici un chef. 

— Măi să fie, ce simpatic păreați înainte, 
iar acum cifulit mai sînteți! Antipatic, anti- 
patic și iar antipatic. Mai mult chiar. 

— la uitați-vă la cea care stă lingă săr- 
bătorit. 

— Oho...! N-am scăpat nici un prilej. EL îi 
tot tace avansuri, dar ea se face că plouă... Mi 
se pare mie că el arde gazul de pomană, zău 


d 
rios, l-a fentat zdravăn, ce bine, și cînd te gîn- 
dești că fătuţa... e de-ajuns să vezi cum îi mai 
strălucesc ochișorii cînd se uită la tipul din 
faţa ei, ce păcat, ilustrul meu domn, dar rămii 
cu buzele umflate, ce de speranţe îţi făceai, și 
de câte ori ai să mai pățești tot așa, cîte or să 
te tapeze de gologani, neputincios prăpădit, am 
chef să mă văd odată acasă, la puţine ospețe așa 
de plictisitoare ca ăsta am asistat, uneori cel 
din capul mesei își are meritele și justificarea 
lui, ba chiar şi un trecut eroic, de ce nu, în 
fond și printre învingători a mai existat cîte 
un erou, n-o să-i trimitem acum pe toţi la plim- 
bare, dar tu, ce să ai tu... ţi se vede de lao 
poștă mediocritatea, ţi se oglindește în gesturile 
mieroase și făţarnice, în felul în care dai din 
mâini şi-ţi ştergi ochelarii cu șerveţelul, pra- 
matie fără pereche, n-ai făcut nimic cu imensa, 
nepotolita-ți dorință de notorietate, cu falsa 
modestie și înșelătoarea bonomie burgheză, cu 
repulsia ta față de tot ce e pur, natural și spon- 
tan, ţi-ai petrecut viața încovoindu-ţi spinarea 
și făcînd vizite, cum ţi se mai văd satisfacția și 
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că da. Tot aşa o ţine de pe cînd era Franco 
șef. Așa că... 

— Dac-aţi fi lîngă el, i-aţi face față ? 

— Oh, ce neplăcut ar fi. Cred că nu. E un 
stab prea important și cînd ai de-a face cu din 
ăştia, îți scapă printre degete și rămii cu burta 
la gură și fără logodnic. Eu, la o adică, dac-aș 
fi cu dumneata, cu tine... Îmi place felul tău 
de a vorbi, ca de pe vremuri... Poate însă pre- 
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orgoliul meschin de a ști că toată lumea asta 
amărită care o să-ţi plătească mizeria de mân- 
care e supusă, umilită, înjosită, îi vezi tîrîn- 
du-se ca porcii în cocină, ţi-ar plăcea să crape 
sau să păţească din senin ceva ce să poţi în- 
drepta tu, cu puţină strădanie și bani încă și 
mai puţini, ca să faci mai departe pe generosul 
și pe înțelegătorul, da, da, tu care, la o adică, 
ai trimite-o şi pe maică-ta la dracu... ah, că- 
suţa mea, de n-ar fi pentru mesele astea, mai 
bine zis, pentru ca să nu trebuiască să pun să 
mi se gătească zilnic, tot mai prost, că nenoro- 
citele de slujnice o ţin numai într-o petrecere, 
și or fi unii care cred că-mi place așa ceva, da, 
ce să zic, s-o creadă ei că nu-i deloc neplăcut 
să fiu nevoit să ies în stradă cu ultimul du- 
micat în gît, în plină larmă, în frig, poate chiar 
în zloată, în loc să stau frumușel să moțăi la 
programul prost de la televizor, la emisiunea 
Ora trei după-masa, unde cultura e confundată 
cu... în sfîrșit, iată-i acolo pe cei de la televi- 
ziune, asta-i mai lipsea ștabului, va fi nevoie 
să-i cenzureze zdravăn rîgiielile geniului, să-i 


75 


feri să te uiţi ceasuri întregi la televizor în 
loc să... Ori să joci cărţi... Am nimerit-o ? 

— O să vorbim mai tîrziu, să nu pleci... Sîn- 
tem ascultați și lumea-i cam încuiată și neîn- 
țelegătoare... 

— Drace, mie-mi spui ? Să nu dispari, sim- 
paticule, că atunci... 
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aranjeze cravata și, după părerea mea, să-i îa 
garoafa de la butonieră, că poate să le facă rău 
telespectatorilor de departe... adevărul, adevă- 
rul... poate că adevărul nu e decît ceea ce a vă- 
zut ea în ultimele clipe în bazin, ochii aceia 
larg deschişi, atît de ficși, ochii ei... și îndivida 
asta care mă tot bate la cap, ce-o fi vrînd de la 
mine, proasta ?... 


— SiNT FOARTE BUCUROS să văd aici pe 
toţi, atîţia prieteni, tovarăși de muncă la uni- 
versitate cît și de viaţă... 

— Vai, don Carlos, se poate, cum era să nu 
venim, cînd e vorba să vă sărbătorim pe dum- 
neavoastră... Asta ar mai fi lipsit! Pe lîngă 
omagiul atît de meritat, e un prilej să ne strîn- 
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Toată turma asta de aici nu știe cu ce se pro- 
copsește, niște nehaliţi ai dracului de scîrboși, 
trebuie să-i suport la infinit, toți îmi sînt da- 
tori cîte ceva, și ceva important, ofticoasa aia 
vopsită de pare un quetzal 1 din Guatemala, ei 
bine, scumpul ei bărbăţel mai e în viaţă fiindcă 
i-am împrumutat eu banii de care a avut ne- 
voie cînd cu potlogăria cu agenția imobiliară, 
și așa a reușit să scape, tîmpitul naibii, n-are 
habar de nimic, îl am legat de mîini și de pi- 
cioare pe viață, nu-mi scapă el mie, și îată-l şi 
pe cel de colo, miopul ăla care cere mereu ba 
una ba alta pentru copii, şi are o droaie, Jă-i 


1 Pasăre tropicală, cu penajul verde și roșu, care 
figurează pe stema Guatemalei. 
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gem puţin la un loc și să mai schimbăm im- 
presii... Abia ne vedem în timpul activităţilor 
noastre de zi cu zi, don Carlos ! 

— Mulţumesc, Dolorinas, așa-i, știu prea 
bine... 


— Domnule profesor... ! Vă mulțumesc mult... 
Toţi cei de aici ne simțim foarte onorați că 
sîntem împreună... Cum staţi cu lucrările... ? 


* 
rost de pile și de posturi, și burse, și îndemni- 
zaţii, şi vara trimiteri la odihnă și chestii pen- 
tru sănătate, trebuie să fie putrezi pînă-n mă- 
duva oaselor, pînă cînd n-o să-i aranjeze pe 
fiecare o să tot facă la porcării oricui îi stă în 
cale, partea proastă e că i-a intrat în cap să-i 
plaseze în branșa lui, spanacul ăsta de tip ad- 
ministrativ-docent-muncă-de-cercetare unde-i 
băgat el de vreo -patruzeci de ani, mai nimic, 
ce să mai spun, e un ambițios caraghios și-i 
disprețuiește chiar şi pe cei ce i-au fost adevă- 
raţi maeștri și mentori, se relaxează după ac- 
tivităţile lui de canibal producînd endecasilabi 
plîngăreţi, și-i tot dă cu puritatea și cu cinstea, 
dreptatea și tot pomelnicul de virtuți mai mult 
sau mai puțin domestice și luîndu-l drept spri- 
jin pe Domnul Dumnezeu, mi-e tare neplăcut 
cînd sînt obligat să-i amintesc că e o nulitate 
plină de ifose, fiindcă nu-i lucru pe lume des- 
pre care să nu știe el o grămadă sau să nu 
se priceapă să-l facă, doar nu-i nimeni ca el, 
ca Medina, ce spaimă grozavă a mai tras cînd 
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Vreo carte nouă ? Mi-e rușine să le semnez pe 
ale mele cu ale dumneavoastră de faţă, avînd 
în vedere că-i vorba de o modestă contribuţie 
într-un domeniu care... Am auzit că aveţi o 
căsuță de odihnă, o a doua reședință, aproape 
de Madrid, unde dumneavoastră înșivă vă în- 
grijiți plantele şi animalele... E un exemplu de 
purtare cu adevărat clasică. Am citit undeva 
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a mierlit-o stăpînul de la Pardo î, mi-a dat te- 
lefon să mă întrebe unde s-ar putea refugia, 
asta cică se numește conștiință, o făcea, bine- 
înțeles, ca să nu-și lase de izbeliște vechiul pa- 
tron, la naiba, ce adunătură, nu mai contenesc 
să se îndoape în vecii vecilor, pe cînd eu fac 
pe țapul ispăşitor, de parcă mi-ar fi dat aici 
totul pe gratis, sînt sigur că dac-aș muri acum, 
Doamne fereşte, să bat în lemn, dacă mi s-ar 
face rău, de pildă, tipul s-ar năpusti îndată la 
ce-i al meu, încă și mai trufaș, și m-am prins 
eu că a și ales vițelul care o să moștenească 
partea lui și a altora, mă rog, partea lui, vorbă 
să fie, ah cine-ai fost și cine-mi ești, să-l lă- 
săm pe ăsta și să trecem la profesorașul ăla 
al dracului care-i de-o veșnicie la catedră, de 
n-aș fi fost eu prieten cu ministrul l-ar fi ros 
moliile în provincie, el, un geniu, în tîrgul lui 
amărît pe care-l elogiază atît... și ne tot bate 
la cap cu străzile lui pietruite şi tăcute, cu ca- 


1 Este vorba de Franco, a cărui reşedinţă se afla 
în palatul din localitatea Pardo, lînsă Madrid. 
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că un personaj roman a făcut întocmai... Să 
fie în Tiranul Banderas 1? 

— S-a vorbit de multe personaje din dife- 
rite timpuri... Cincinato?, Wamba%, Carol al 
V-lea, mulți toreadori faimoși... 

— În fine, așadar, a existat cineva care v-a 
servit de model, nu credeţi ? 

— Totdeauna aveţi dreptate, don Carlos. 


5 d 


tedrala și podul roman... minunile lui, dar unde 
nu rezistă nici măcar un ceas printre neciopli- 
ţii ăia, da, o fi avînd toate drepturile, nu zic 
ba, însă în țara asta dacă n-avem altceva decât 
drepturi, bine ne-ar mai merge, ce cotitură tre- 
buie să facă socialiștii ăștia de-acum, mi se pare 
că or să-și pună pofta-n cui, ei înșiși or să se 
dea după sistem, e mult mai ușor și mai renta- 
bil, de, eu să nu ştiu, iată-l cum stă sărmanul, 
plictisit, sictirit, bomănind, blestemându-mă cu 
siguranță, aruncîndu-mi vina colosalei nedrep- 
tăţi, a corupției franchiste și a celeilalte, acu- 
zîndu-mă pe ascuns și cu frînturi de vorbe de 
dezertare, de mituire și de cîte-n lună și-n 
stele, tinjește pesemne după marea operă pe 
care n-a apucat încă s-o scrie și se dezvinovă- 
țește că, cin pricina tiraniei lui Franco și a 


1 Tiţlul unui roman al scriitorului Ramân Maria 
del Valle Inclân (1866—1936), satiră virulentă a unei 
tiranii din Mexic. 

2 Personaj roman celebru prin austeritatea obi- 
ceiurilor sale. 

> Rege vizigot al Spaniei (672—680). 
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— Faceţi multe versuri acum ? Mă tem că 
inspiraţia patriotică, în ziua de azi singura la 
modă, nu prea se potriveşte cu tonul intim al 
liricii dumneavoastră... 

— Ce observaţie pătrunzătoare ! Întocmai, în- 
tocmai. 

— Acum se pare că, în sfîrșit, totul o să în- 
capă pe miîini bune, așa cred eu. 
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glumelor lui, n-a ajuns o glorie națională sau 
Premiu Nobel, ori ceva care să-i aducă faimă 
în lume, eu n-am habar de toate astea și nici 
nu vreau să am, precis că n-o să ieşim de-aici 
fără să-mi ceară ceva, mă rog, cînd una, cînd 
alta, să-l las naibii pe netotul ăsta și s-o iau 
în primire pe fătuța de colo, ce se mai lipește 
de mine cum rămânem singuri în birou, îar a- 
poi o să umble cu vorba că am sedus-o, că pro- 
fit de împrejurări, și or să-mi scoată sufletul, 
ea cu logodnicul ei, ba apartament, ba refe- 
rințe ca să-și schimbe serviciul, veșnic refe- 
rințe, la noi nu există ceva mai breaz, o ținem 
tot așa cu pilele, cu mituirea, cu atmosfera de 
cârciumă îndată după prînz, fire-ar a dracului 
de treabă, ce adunătură, iar juna cealaltă, ste- 
wvardesa, se fițiie întruna, nervoasă, mă scoate 
din sărite, nu-i în stare să-și ascundă ran- 
chiuna pe care mi-o poartă, parcă-i mereu ca 
de pe altă lume, cu privirea tristă, o fi îndră- 
gostită, asta-i de bună seamă, cum de nu mi-a 
trecut prin cap mai înainte, precis că acum o 
să înceapă să fredoneze și-o să scoată un disc 
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— Dar mai dăinuie multe năravuri din tre- 
cutul apropiat. Mai ales în numirile la catedre. 
Ce aberaţie ! 

— Şi casa din orașul acela unde ați fost 
atîți ani profesor, ce s-a întîmplat cu ea, aţi 
vîndut-o ? Era o casă frumoasă... 

— Bineînţeles. Dar e îngrozitor nivelul scă- 
zut din provincie. Un zero absolut. Ani întregi 
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cu vreun cîntec de pe timpul meu, așa se fa- 
ce de obicei ca să-i emoționezi pe cei întere- 
saţi și să te poţi bizui astfel pe succesul cum- 
părat în prealabil, îa să vedem cum e cu cap- 
cana amintirilor, așa, gata, începe și, ce-i drept 
tangoul ăsta care se tînguie în aparat e foarte 
sugestiv, mă du la închisoare dom'le sergent, 
îndată, acolo-n lanţuri veşnic să zac, să putre- 
zesc, şi de am greșit, rog cerul să ierte a mea 
faptă, de-s vinovat, și Alberto Arena mă nu- 
mesc, ce viață, mi-am petrecut vremea așa cum 
se cuvenea, cînd o să se termine porţia de 
muzică argentiniană o să pună, știu eu bine 
ce-are de gînd, ceva de pe meleagurile mele, o 
serenadă, sau un cîntec de nuntă, sau de muncă 
la cîmp, ceva care să mă miște adînc, chiar 
dacă o să sune a glorie locală, să mă facă fiu 
de onoare ori să-mi confere medalia de aur 
a provinciei, sau să dea numele meu dispen- 
sarului, sau bibliotecii uriașe, o sută de volume 
RTV 1, dar nu ăsta-i adevărul, cum o să fie, 

1 Radioteleviziunea spaniolă ; este vorba de co- 
lecţia publicată de aceasta, care cuprinde mai ales 
opere clasice în ediţii foarte accesibile. 
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fără un sțpectacol de teatru clasic, atît de ne- 
cesar pentru cultivarea spiritului. Doar o co- 
lecţie ciudată de domnişoare bisericoase. Un re- 
giment de moșieri trecut prin multe... E ceva 
de necrezut! Va trebui să înălțăm viața din 
provincie, domnul meu. Să vedem dacă Mi- 
nisterul Culturii... Dumneavoastră, don Car- 
los, aţi putea precis să-mi găsiți un loc de 
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adevărul e că mă năpădește așa, ca un val, 
senzaţia a ceea ce sînt încă de fapt, un om din 
popor, un ţăran care a avut noroc și poate un 
dram de îndrăzneală, de curaj, dar nu-s nimic 
altceva decât asta, ţărînă din glie, miros de 
bălegar, murdărie de porumbar, și aromă de 
castane prăjindu-se la dogoarea cuptorului, și 
zgomot sec de pocnitori la sărbătoarea culesu- 
lui viilor, cîmp cu snopi, mocirlă, ba și foame, 
prieteni dragi, vedeţi doar cum se înfrumuse- 
țează și se confundă toate, muriţi acum de 
necaz, dacă n-aţi fost în stare de ceva mai bun, 
faceţi-mi plecăciuni și sărbătoriţi-mă, haideţi, 
chiar dacă o să crape fierea-n voi, aici nu iese 
nimeni cu mâinile curate, toţi sîntem băgaţi 
pînă-n git în murdărie, unii de-a dreptul și 
alții din invidie şi din dorința de a se bălăcări, 
că doar asta-i singura pricină ce vi s-a cășu- 
nat împotriva celor ce ne-am săltat, da, toți, 
vitejii şi nerușinaţii, lașii şi nevolnicii, cum să 
nu, iar toţi cei care-și bat gura aiurea, înșirînd 
ce-au făcut și ce n-au făcut, nu-s altceva decât 
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mare eficiență în cadrul echipei dumneavoas- 
tră. V-aș rămîne nespus de îndatorat, don 
Carlos ! 

— Desigur, desigur ! Chestia asta cu provin- 
cia am citit-o pe undeva, îmi pare cunoscută. 


— Şi dumneata, dragă prietenă, ce mai faci ? 
Pe curînd nunta ? 


* 


mărturia propriei lor înfrîngeri, de a nu avea 
și ei niște ștate personale asemănătoare, de a 
nu se fi înjfruptat din cîștiguri, de a nu avea 
ceea ce știu că altul are sau bănuiesc că are, 
da, așa-i, umblă cu bănuieli, și pizma, invidia 
între fraţi care proslăvește tot ce-i al altuia, 
înălţîndu-l, da, o să vă săturaţi să mă faceţi bă- 
dăran şi țărănoi și netot, dar voi ce cerdeţi, mă 
TOg, că sînteţi ? Cum nu mă mai slăbește din 
ochi stricata de colo, cea care mi-a trîntit ches- 
tia cu apartamentul din afara Madridului, unde 
chipurile primesc pe oricine şi tot ce-ar putea 
să-mi pice, și asta numai fiindc-am făcut im- 
prudența s-o invit într-o zi să mănînce acolo 
împreună cu niște colegi de la universitate și 
cu copiii lor, tineri de vîrsta ei, am văzut-o 
așa de singură, de stingheră și miorlăită, o fi 
crezînd acum că-s cam dus cu sorcova, că fac 
gafe, asta-i bună, precis că a și aruncat o să- 
geată compătimitoare spre garoafa mea de la 
rever, bineînţeles, scumpa mea, bineînţeles, zici 
că sînt un necioplit. Dar tu de unde-i ieșit, 
mă rog, căzătură amărită ce ești, că doar încă 
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— Da de unde! Ştiţi, nu ni s-a dat încă a- 
partamentul. Ah, dacă ne-aţi putea da o mînă 
de ajutor... 

— Să vedem, să vedem... O să fac tot posibi- 
Iul... 

— Don Carlos, sînteți o comoară, ca tot- 
deauna ! 


? 
mai spui tăt, piftea și apăi ce ?, ar merita să 
te vedem dimineața, cu moaca ta de maimuţă 
păroasă îmbrăcată în mătase, mai târjă decît 
toate găinile de pe lume, şi zic asta cu tot res- 
pectul pentru cucoanele găini, ce noroc că acum 
se uită în altă parte, oare se lasă agăţat veci- 
nul de masă, o să iasă ceva? Da, mi-am trîn- 
tit garofița asta nenorocită, și toţi m-au imitat 
în mare grabă, aici se ascunde prestigiul pen- 
tru toată șleahta asta de tonţi îngîmfaţi, dacă-mi 
pun eu garoafa, hop și ei, dacă mă jeluiesc 
sau mă prefac mâhnit, toţi cad deodată într-o 
tristețe adîncă, și-ar reveni la normal numai 
de-ar fi să m-arune de la balcon, la normal, 
adică la scîrboșenia lor obișnuită, s-ar năpusti 
unii la alţii, cum mă mai amuză să ghicesc de 
unde-ar începe atacul, nevestele, soacrele, fra- 
ţii, funcţionarii toţi, subalternii pătrunși de 
spirit separatist și de gașcă, blestemînd și slo- 
bozind înjurături cumplite, și nimeni, absolut 
nimeni n-ar fi în stare de un cuvînt de iertare, 
de înţelegere, ar zice doar: „Un mare idiot 
care lasă locul liber, slavă Domnului, putea s-o 
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— Cum o mai duci, Maria Jose? Cum îţi 
merge cu călătoriile, cu viața în general ? 

— Bine. Mă descurce. O să pun la magneto- 
fon un tangou de pe vremea dumneavoastră. 
Face prînzul mai plăcut și, în treacăt, trezește a- 
mintiri. la priviţi... Asta-i tare uzat, l-am înregis- 
trat după un disc foarte... foarte... mă rog, ciupit 
de vărsat... lacrima-mi adevărată ce pică-n gră- 
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fi făcut mai demult, era și timpul să ne vedem 
scăpaţi de o astfel de dictatură“. Și s-ar pune 
pe împărţit, dar nu știu că n-or să se-aleagă cu 
nimic, fiindcă n-o să le las nimic ce să poată 
fi împărțit ușor, în afară de ura adunată, de 
vechea înverșunare, n-o să le rămînă în co- 
mun nimic altceva decît murdăria în care s-au 
tăvălit în toţi anii ăștia, atît cei care s-au des- 
fătat, cât şi cei ostracizaţi, da, murdărie, toţi 
sînt o murdărie nesfîrşită, tîrfe și nevolnici, 
născuţi din împrejurarea cea mai timpită de 
care-am avut parte, plini de ciudă, de poftă 
vădită de a maltrata, de a supune, halal oameni, 
ce frumos își mai duc la gură peștele, habar 
n-au dacă provine din mare sau de la dracu, 
și cît mai sînt de atenţi la mișcările secretarei 
şi la mine, dacă îmi vine să rîd sau devin pe 
neașteptate serios, am pierdut demult dreptul 
de a-mi imprima pe față expresia spontană și 
naturală, fiind mereu prin vizite şi la dispoziţia 
dumneavoastră per saecula, asta-i adevărată 
sclavie, de-asta mi-e de folos apartamentul din 
afara Madridului, și ca să suport tribul fami- 
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dina ta e sărutarea-nfocată ce ţi-o dă îmima 
mea... Vă spune ceva ? AȘ 

— Da, e de pe vremea mea. Așa, vezi bine, 
melodia asta îţi mișcă sufletul, te tulbură. Ciu- 
date mai sînt unele lucruri, nu? Mai bine ai 
opri-o. Unde mai pui că la nimeni din cei aici 
de față nu le spune nimic, și nu vreau să se 
plîngă că din vina mea sînt nevoiţi să suporte 
ceva plicticos. 


e 
lial care nu-i băgat în afacerea asta, și n-are 
a face cu ţopirlanii și cu lichelele astea fără 
pereche cu pieptul fleșcăit și cu fundul mare 
de atîta înfulecat zilnic din răsputeri, ce naiba 
să-i faci, nu trebuie să mă întristez, mai bine 
să nu mă gîndesc, iată, am aici discursul în 
care dedic cîteva cuvinte fiecăruia din cei pre- 
zenţi şi-i laud pe toți peste măsură, să plece 
satisfăcuţi, iar apoi vor povesti la ei acasă și 
vor măsura cine a fost pomenit cu vorbe mai 
frumoase şi mai multe, și nu le trece prin cap 
că mie puţin îmi pasă de ei, mi-e de-ajuns că 
trebuie să-i văd, să-i aud, să-i întrețin, să le 
ascult nesfîrşitele lor necazuri, lamentările lor 
despre bolile plozilor, capriciile nevestelor, pur- 
tarea urâtă a copiilor mai mari, care nu învaţă, 
nu muncesc, nu... ce naiba ar vrea, cum să fie 
nişte genii dacă n-au alte gene decît cele de la 
niște cretini ca ei, asta-i, ceea ce natura non 
dat Salamanca non praestat, sau cum dracu o 
fi pe latineasca asta, și iată-l mai încolo pe bă- 
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— Cum doriţi. O să vă pun îndată un cîn- 
tec de acum, N-am să-l uit niciodată pe tipul 
care a vrut să-mi îa un apartament... E foarte 
nostim, şi melodia şi cuvintele sînt formida- 
bile, ce mai! E cu Guillermina Mota... 

— O să-mi placă precis, pe cuvînt... Fire-ar 
să fie, altă pată !... Chelnerii ăștia... O s-o as- 
cund cu o garoafă... Talcul, vă rog... 
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trînul, egoistul, parazitul de factură fascistă, 
pe care poate să-l ia aghiuţă în vreo duminică 
apropiată, atunci o să-și dea ei seama că totul 
s-a schimbat și că prefacerea politică nu ne 
transformă pe nici unul, nici măcar pe cei 
care se credeau curaţi, aici totul trebuie refă- 
cut din temelie și, în răstimpul ăsta, să ne 
trăim traiul, că-i tare scurt, drace, şi întîmplă-se 
ce s-o întîmpla, tineretul ăsta care ţipă mereu 
n-are nevoie decit de un război, știu eu bine, 
un război și să-i ia naiba pe toţi, iar atunci 
cei care o să rămînem o să putem pune îar 
în mișcare vechiul mecanism, că doar avem 
experienţă la așa ceva, mai mare păcatul c-am 
pierdut de atîtea ori prilejul de a îndrepta 
totul pe făgașul dorit, după pofta și interesul 
nostru, pînă acum am fi putut avea toți un 
monument în orășelul natal, și a cam sosit vre- 
mea să-și dea seama că eu sînt singurul care 
am dreptul să fac ce vreau, să ţip, să riîd, să 
petrec, deoarece eu m-am încumetat, am pus 
totul la bătaie, și acum trebuie să fac tot așa, 
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— Genială chestie, don Carlos Luis, genială ! 
Chiar acum o să ne punem toţi o garoată. În- 
cep eu. Uite asta bătută, ce bine miroase... 

— Mulţumesc mult, Dolorinas... Timoteo, 
dumneata nu-ţi pui garoafa ? Te-au procopsit 
cu o pată de toată frumuseţea... Asta o să se- 
mene a nuntă ! 

— Vai, nuntă fără mireasă. Mie-mi spuneţi ! 

— Fă-te că nu bagi de seamă, domnişoară. 
Tot elementul feminin necăsătorit trebuie să se 
prefacă într-o astfel de situaţie, aşa cred eu. 


e 
n-o să dea ei greș cu miinile lor curate, să-i 
vezi numai cum înfulecă la carne, e jignitor 
să-i priveşti mușcînd ca animalele, dacă te gîn- 
dești ce salarii au, iar lucrul cel mai bun care 
li se poate întîmpla e să păţească și ei precum 
colegul, ilustrul scriitor, a fost o mare nenoro- 
cire pentru patrie ca un creator de forţa lui, 
cu un astfel de mesaj, biciul burghezilor înculți, 
cum se autodenumea, s-o mierlească așa de stu- 
pid, la o curbă, pe autostrada spre Toledo, se 
ducea pesemne să vadă ruinele, grozav îl mai 
pasiona sportul ăsta, îl folosea ca să-și cuce- 
rească iubitele, ei bine, da, a crăpat, și ce-i cu 
asta ?, morţii cu morții și viii cu viii, pe mine 
m-a lăsat cu gura căscată cît de repede s-a 
petrecut totul, şi cu o mică datorie pe„care 
UTIRA Săi=0 diuz-că-mi.imprimutase niște bani 
ca isi, plătesc petrecerea îm, tavernaf aia de pe 
șosea, mici mu. î-a trecut prin €ap Că n-o să-i 
mai vadă înapoi, ia uitați-vă la văduviomă, 
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— Aşa și fac. Nu contează azi problemele 
noastre. E o zi mare pentru dumneavoastră, 
pentru noi toţi. Păreţi însă puţin cam îngri- 
jorat... 

— Mă gîndesc la discursul final. N-aș vrea 
să uit pe nimeni. Şi cum sînt tare distrat, zău 
aşa... Nici n-aș vrea să spun niște chestii ba- 
nale, ci să evidențiez cum se cuvine calită= 
țile tipice ale fiecărui invitat în parte... Şi ale 
unora care nu sint de faţă... Casilda dragă, mă 
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halal turturică, nu pricepe nimic, e o adevărată 
momiie, trebuie că n-are nici un chichirez, el 
era un ţicnit, mereu cu mania de a critica 
moravuri în articolele sale, da, bineînţeles, dar 
cum mai profita de ele, pe drept sau pe nedrept, 
totdeauna îi fraierea pe aceeași burjui pe care-i 
ura, ca să nu plătească și el, ce chestii mai 
sint pe lumea asta, iar dulcineea în chestiune 
l-a plins scurtă vreme, cine ar fi crezut, că erau 
mereu atît de uniţi, şi acum... cine o fi tipul 
de lîngă ea ?, are o faţă de cucuvea, de pasăre 
de noapte, de perceptor de la fisc într-un oră- 
șel de mîna a treia, i se văd de aici unghiile 
murdare, iar despre dinţi, ce să mai vorbim, ce 
mai hău de cîte ori rîde, dar, în sfîrșit, tot e 
mai bine decît nimic, că patul a rămas rece 
sloi, îar văduva singurică... acum îmi amin- 
tesc, mi se pare că în treaba aia cu discursul 
de la desert nu zic nimic de scumpul ei răposat, 
şi-o să trebuiască să spun ceva, drace, s-o în- 
treb înainte, nu cumva să iasă o dandana din 
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văd pus în situația de a trebui să-l pomenesc 
pe Federico, dar nu vreau să-ți stîrnesc dure- 
rea. Dacă tu nu-mi dai voie... Însă amintirea 
lui Federico e prezentă în noi toţi şi, desigur... 

— Nu vă faceţi probleme, don Carlos. Pro- 
cedaţi cum credeţi de cuviinţă. Eu am început 
să mă întăresc, adică, în fine, să mă obiş- 
nuiesc, cum să vă spun ? 

— Javi ăsta, fotograful, e un băgăreţ care 
nu ne lasă deloc în pace. Mă rog, pînă acum 


pricina lacrimilor ei, femeile sînt în stare de 
orice, și n-o să fie o excepţie tocmai ea, ce 
mai, mă rog, ia te uită cum își aranjează feţi- 
şoara, e pusă pe cucerit, se vede că dinţosul o 
fi avînd vreun schepsis, cum să nu, acum ton- 
tul ăsta de Javierin îmi jace o poză, nu mă 
slăbește deloc, trebuie că mi-a atîrnat chipul 
prin toată casa, mda, m-a fotografiat în toate 
felurile posibile, din față, din profil și din 
spate, salutînd şi mâncând, și împărțind. cecu- 
rile cu dividende, vizitând muzee și lucrînd la 
mine la grădină, iscălind documente și înmî- 
nînd diplomele de sfîrșit de an la școala profe- 
sională, și pe la doctoratele honoris causa... 
cine știe dacă n-o avea vreo poză într-o situație 
compromiţătoare și o fi căutînd ocazia să mă 
șantajeze, nu trebuie să te încrezi în tipii ăștia 
băgăreți, mai ales cînd ai a face cu un idiot 
ca ăsta, îmi închipui cum mi-o fi pus pozele 
la el în cameră, o fi avînd pe perete vreo tăie- 
tură de ziar cu un tezt marzist, iar fotografiile 
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n-a stricat nici un pic de film, ca să zicem 
aşa. 

— Păi vrea să facă nişte poze fără cusur. E 
un pertecționist, cum s-ar zice. Așa că multe 
le aruncă. 

— Mie mi-a zis de mai multe ori că o să-mi 
dea odată cîteva pe care mi le-a scos fără să 
mă prind. Se vede treaba, zice el, că-i greu să 
găsești ceva mai îngrozitor. O să mi le dea ca 
să trag o sperietură zdravănă, zice. Cum or fi 
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mele trebuie că sînt teribil de caraghioase, o 
mică răzbunare expusă pe pereţi, mi-o fi pic- 
tind niște mustăţi mari şi mi-o fi punînd în 
gură niște texte cu vreo timpenie, ba o fi făcut 
chiar și benzi desenate, că tot sînt criticate 
acum revistele cu chestii de-astea, și-o mai fi 
ținînd unele și la el la birou, ca toţi cei care 
intră să le poată adăuga încă o insultă, e plin 
de intenţii rele, ce mai, așa slab cum e, știu 
eu ce-i poate pielea, nu mă duce cu veşnicile 
lui cuvinte afectuoase și cu complimentele 
scoase din burtă, cu împărțeala de poze și de 
glume în care lumea se recunoaște avantajată, 
dar totdeauna mai are el cîte ceva de adăugat, 
în ce mă privește folosește pesemne înstanta- 
neele alea zeflemitoare pe care trebuie că le 
face la repezeală, mă cunoaște doar foarte bine, 
le-o fi atîrnînd sub vreun titlu universitar prins 
în perete, mă rog, nu-s bune de altceva, le-o fi 
punind și în ramă, poate or fi cu menţiunea 
mazimă, că Universitatea-i tare darnică la ca- 
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oare, că individul e un nătărău de care trebuie 
să te fereşti... Ascultă, Pepito, îmi nenorocești 
costumul cu-atîtea pete ! Ce naiba ai păţit, ai 
pică pe mine ? Mai slăbește-mă, omule...! La- 
să-l dracului de talc, dă-mi pace și fii mai a- 
tent ! 


— Don Carlos, am auzit că nu vreţi să vă 
oferim noi banchetul ăsta, adică, la sfîrșit... 
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pitolul ăsta, foarte bine cu laudae și moașă-sa 
pe gheață, îmi miroase mie că e un șantajist 
împuţit, în fine, treaba lui, acum lucrurile s-au 
schimbat cu 180 de grade, e o profesie ca ori- 
care alta, ba încă și obțin fotografii în exclusi- 
vitate care fac milioane, așa încît tipul ăsta 
care, pe deasupra, e educat și fin și așa mai 
departe, şi-a găsit o adevărată pleașcă, bun, 
e-n regulă, chestia merge strună, văduvioara 
e înfloritoare, chiar dacă are ochii umezi, asta 
are efect, emoţionează, cel puţin pe ăla de are 
chef s-o prindă la strîmtoare, un pic de senti- 
ment nu strică în preliminarii, să aibă însă 
grijă ca nu cumva dinţosul să nu urmărească 
decât să se răzbune vîrtos din pricina vreunui 
articol de-al răposatului și atunci... împuţitele 
alea două o ţin tot într-o zeflemea cu garoafele, 
ar putea s-o lase baltă, o să jiu nevoit să zic 
în discurs ceva despre garoafe, ca să vadă că 
m-am. prins, ducă-se naibii de chelner, iar m-a 
stropit, e o conspirație adevărată, îndivizii ăștia 
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— Nu, nu, în nici un caz. Ar putea. părea o 
linguşeală şi acum, cu orice prilej, ziarele de- 
naturează lucrurile, le exagerează si dau la 
orice un aer fie catastrofal, fie de triumi, după 
cum bate vintul și cum le convine, nereținînd 
niciodată claritatea și simplitatea pe care o au 
de obicei lucrurile în realitate. Păcat, dragii 
mei, mare păcat ! Nu, o să fie numai discursul 
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sînt încăpăţinaţi ca niște măgari galicieni, o 
să-mi notez treaba cu garoajfele pe șerveţel, 
și am să adaug și o notă scurtă în legătură cu 
operele de binefacere, sînt la modă, uitasem cu 
desă: îrșire de ele, of, Doamne, capul ăsta al meu, 
capul ăsta, barem dacă cretinii de-aci m-ar 
ajuta puţin, în loc să strige mereu, să protes- 
teze necontenit, dă-i cu impozitele, dă-i cu orele 
suplimentare, dă-i cu fata nemăritată care a 
născut ca prin farmec și nu-i chip să-i facă 
rost de un tătic prezentabil, că se vînd tare 
scump şi nu-s destui pe piaţă, da, da, toți bu- 
luc, ce chestie uriîtă, scîrboasă, toți se încăpă- 
țînează să pară joviali, îi recunosc eu, în cârd, 
așa, conu păduche, coana șopîrlă, conu iepure, 
coana căţea, conu buldog, coana nevăstuică, 
conu" corb, și așa mai departe, toţi c-un aer 
de împărați, de miniștri, de episcopi, de capi- 
taliști, că l-au învățat pesemne de pe la fil- 
mele alea tîmpite americane, și toţi sînt, să-mi 
fie cu iertare, o bășină, nu fac nici cît o ceapă 
degerată, toţi sînt roși de invidie, invidia şi 
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meu și, dacă apar ziariști, îi dăm afară. O să le 
dau un rezumat al spuselor mele și, de va fi 
necesar, chiar originalul întreg... 

— Totdeauna sînteţi atît: de modest, don Car- 
los Luis, zău așa... Auzi, să le faceţi cadou 
discursul... 


— Don Carlos, multe mulțumiri pentru carte, 
am auzit că e extraordinară. Am citit nota 
lui Rius din ABC. 
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foamea seculară, aruncînd vina toată pe seama 
lui Franco, după cum Franco și turma lui învi- 
nuia Republica, iar ăștia i-au fost sprijin lui 
Franco ani îndelungaţi, cu îngustimea „Lor 
de vederi, lașitatea, lipsa de talent și dorința 
lor de trai comod, eu cel puţin știam despre 
ce-i vorba și prosperam, prosperam, da domule, 
ce se întîmplă acum ?, mușcaţi-vă coatele, idioți- 
lor, că iată-mă-s aici, eu, Carlos Luis Hontafi6n 
de la Calzada y Pimentillo del Melgarejo, fiu 
al gliei, cum vă mai distrează aluzia asta la 
origine, animale ce sînteţi, dar iată-ne aici pe 
toţi, eu în frunte şi voi după mine, ca să mă 
adulați, să mă lingeți în fund şi să vă duceți 
la naiba, puţiţi deja a mort, aveţi cu toții o 
moacă de parc-ar fi un buboi plin cu puroi, 
sau un broscoi strivit, e clar că la toţi vă umblă 
prin cap ce să-mi cereţi peste cîteva clipe, cînd 
șampania de pe urmă o să ne facă gata de 


1 Ziar spaniol de mare tiraj. 
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— Și.eu vă mulțumesc mult, don Carlos !... 

— Şi eu! 

— Şi eu! 

— Trebuie să fie excepțională cartea asta 
nouă, don Carlos!, mii de mulțumiri !... 

— Multe mulțumiri !... 
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concesii... puteți și să votaţi din nou, atitea 
voturi pentru și atîtea contra, referendum și 
constituenți, aici nu s-a întîmplat nimic, ni- 
mic, viii cu viii iar voi, știți unde vă e locul... 
sau aţi crezut vreodată c-aveau să se schimbe 
de-adevărat; lucrurile ?, ar trebui să fiţi... da, 
da, puteți să începeţi să-mi mulţumiţi, așa... 


— DA, EU SINT CASILDA, Casilda Henes- 
trosa, văduva lui Federico Encinares... 

— Ah, da, ştiu. Un scriitor ilustru. Am bă- 
gat de seamă cum vi se adresa don Carlos acum 
o clipă... Nenorocit accident ! N-am avut onoa- 
rea să-l cunosc personal... 

— Da, aşa-i... 
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Iată-mă deci aici, la banchet, și cînd mă gîn- 
desc că el rîdea de chestii de-astea și ironiza 
totul, chipurile, vorbele, îmbrăcămintea, ges- 
turile, zorzoanele, totul avea pentru el un înţe- 
les ascuns pe care eu nu-l mai pot pricepe 
acum, mi-a pierit strălucirea vocii, rîsul, nu 
știu cum de-l suport pe pisălogul ăsta, cu dan- 
tura lui oribilă, ce-o fi crezînd, îi miroase răsu- 
flarea de la o poștă, trebuie să fie o caricatură 
în pielea goală, poate că poartă suspensor, și-și 
orînduiește viața amoroasă după vreun manual 
de pe la chioșcuri, vai, Doamne, ce lucruri îmi 
mai trec prin cap, chestia e că nu ştiu unde 
să mă uit, ce să fac, îmi dau lacrimile întruna, 
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— În, orice caz, doamnă, viața-i aşa de fru- 
moasă și dumneavoastră sînteţi încă atît de tî- 
nără... Bănuiesc că... 

— Nu mai spuneţi, vă rog. 

— Continuaţi să frecventaţi cercul de prie- 
teni ai soțului dumneavoastră, nu ? 

— Ba nu prea mai ies pe nicăieri. Dar azi, 
la prînzul acesta, aproape ca în familie, să-l 
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șiroi, și pe neașteptate mă cuprinde amărăciu- 
nea asta îngrozitoare din git, suie, năvălește, 
izbucnește în suspine și tuse, ce fac eu aici, 
mă tot întreb de cînd am plecat de-acasă, dar 
trebuie să-i dau înainte, că de, copiii... cine ar 
bănui, şi bîrfele, și lipsa de înțelegere, ce bine 
știa el totul dinainte, mereu rîdea în hohote, 
lar eu: nu exagera, lumea nu-i așa de rea și 
nici așa de proastă cum te încăpăținezi tu s-o 
descrii, și chiar acum aș fi în stare să repet ce 
spunea, cuvînt cu cuvînt, îar eu le băteam la 
mașină exact cînd le rostea și în rîndul unde 
trebuiau puse, dar acum s-a dus totul de rîpă 
nici mașină de scris nici nimic, și îl aşteptam 
fără astîmpăr, mă uitam pe ferestruica ce dă 
spre terasă, îi auzeam mașina cînd sosea, cum 
deschidea portița de la grădină și ajungea pînă 
la mine, apărînd iute ca fulgerul în geam, bă- 
tînd. cu degetele, iluzoriu ritm de dans, ești sin- 
gură ? și, odată intrat, nimicurile despre drum 
şi despre oameni și despre vreme, și hai să 
mâncăm în oraș, sau să ne plimbăm, ori să ră- 
mânem acasă, o siestă lungă, mă rog, nici nu-mi 
mai pot aminti, l-am așteptat de atîtea ori şi 
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sărbătorim pe don Carlos... Am crezut că e de 
datoria mea... Erau prieteni atît de buni... ! 

— Aţi făcut foarte bine. Nu trebuie să vă 
ţineţi deoparte. Ar fi mare păcat. Viaţa te so- 
licită mereu, e plină de stimulente. Să ieși după 
cumpărături, la aer, să măniînci cu un prieten 
vechi, să mergi la cinema, în excursie la sfîr- 
șit de săptămînă... Nu trebuie să vă lăsaţi în 


+ 
n-am măcar un suflet căruia să i-o spun, fiindcă 
n-are sens, într-adevăr, n-are sens, atit timp 
împreună, şi să-și găsească moartea într-un 
copac oarecare, el care știa să-i privească și să 
ghicească farmecul mugurilor, frunza nouă pe 
ramură, întocmai cum spune nu ştiu ce poem, 
trăia mereu între versuri străine, citate, situaţii, 
dramatisme, nume ilustre în dreapta și-n stinga 
cu care-și împăna articolele, zicea că erau niște 
adevărate autorităţi, ce vorbe i-aș mai spune 
acum dacă ar apărea, ştiu însă prea bine că 
n-o să vină, e ca o ceartă fără sfîrşit, moartea 
e o iubire risipită care-ţi lasă pe buze gustul 
orelor fericite și tristeţea infinită de a nu mai 
putea să le retrăiești, mi-ar plăcea să pot crede 
că e într-o călătorie, că s-a dus la părinţii lui 
acasă, și să mă întreb, cum făceam atunci : pe 
unde o fi acum ?, cu cine o ieși diseară ?, mă 
înșală oare ?, îmi pune coarne ?, da, e dat naibii, 
și să ştiu că la întoarcere rîsul lui o să-mi 
împrăștie toate temerile, cum mă mai uitam 
prin ziare cu groaza că a căzut avionul, aero- 
portul de la care pleca e atît de prost, și des- 
pre ce oare o fi vorbind cu ai lui, ştiind bine 
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nici un caz cuprinsă de tristețe. Curaj! Dum- 
neavoastră trebuie să daţi încă multă bătaie de 
cap! Şi sînt convins că mulți ar dori să îm- 
partă cu dumneavoastră nu numai două cea- 
i la PR 

— Ce prostie !... Sînteţi foarte amabil, dar 
n-am nevoie de atitea încurajări... Eu ieșeam 
mult cu bărbatu-meu, cu orice prilej, mă rog, 
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că ceea ce-mi plăcea mie mai mult și mai mult 
la el, ceea ce ne unea mai tare, nu putea să 
povestească niciodată, era numai pentru noi 
doi, iar acum e numai al meu, cu o absenţă 
care crește mereu, și astăzi nu-l mai aștept pe 
terasă, ci stau cu pisălogul ăsta alături, și nu-l 
mai aștept, nu, azi știu bine că n-o să vină, şi 
n-o să simt căldura mângiierilor lui, atît de 
năvalnice uneori, că nu-mi dădea răgaz, de 
cum deschidea ușa mă îmbrăţișa, mă trăgea 
după el, uneori chiar pe podea, lîngă șşemineu, 
pe o pătură sau pe un covoraș oarecare, neli- 
niștea aceea adolescentină și teama să nu dea 
cineva peste noi, de atitea ori, ah, ce plăcere 
ascunsă, și apoi, frinţi și liniștiți, ne uitam la 
tremurul flăcărilor pe pereţi, număram iară 
și iară colțurile încăperii, observam crăpăturile 
și tablourile și petele de pe perete sau de pe 
tavan, sau faldurile perdelelor, de acolo, de pe 
podea, plăcerea fiind încă atît de aproape și 
totuși atît de departe, degetele mele alunecîn- 
du-i pe piept, pe umeri, pe păr, și privindu-ne, 
da, privindu-ne, ce dialog mai frumos ar putea 
exista, unde, Doamne Dumnezeule, căci mâna 
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profesiunea lui, știți, ba la un cocteil, ba la o 
conferinţă sau la un congres, ba la o prezen- 
tare de carte, ori la o întrunire la cutare sau 
cutărică... Acum, din inerție, mai ies, deşi bine- 
înțeles nu ca înainte, cum s-ar putea altfel... 
Vedeţi doar... 

— Dacă mi-aţi face onoarea !... Am putea 
merge să cinăm împreună chiar în seara asta. 


9 
mi se pierde în căutarea lui... în sfîrșit, o să 
mă fardez puţin, trebuie s-ascund căldura asta 
care mă învăluie, tipul ăsta o fi crezînd, 
că mă sugestionează cu tîmpeniile pe care le 
debitează, mai bine mi-ar face propuneri pe 
șleau și s-ar lăsa de povești, l-aș refuza, spu- 
nîndu-i că trebuie să m-apuc să bat la mașină, 
să mă supun vrajei care-mi leagă degetele de 
clape, să le apăs întruna, o amărăciune perjidă 
insinuîndu-mi-se în coate, și să mă uit din 
cînd în cînd pe geam, s-aud zgomotul mașinii, 
poate că vine pe la patru, o fi plecat de la 
sindrofie, am niște îndoieli pe care trebuie să 
mi le lămurească, amintiri, litere șterse, ceva 
de redactat mai exact, şi-n felul ăsta să fac 
mai suportabilă convingerea, străină de mine, 
că astăzi n-o să vină, că acum se află dincolo 
de uitare și de memorie și de durere, și totuși 
stau aici, fardîndu-mă, ascultîndu-l pe boșoro- 
gul ăsta care... mă rog, prostul ăsta, ce împor- 
tanță mai are acum, dacă nu mai există terasă 
nici fereastră pe care să-l văd venind, cu un 
fluierat uşor, nici mașină pe care s-o aud, nici 
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Să încuiem bine cufărul cu necazuri. Eu vă am 
telefonul, numele dumneavoastră e foarte cu- 
noscut... Ştiu un loc discret, ascuns, foarte po- 
trivit pentru oameni de vîrsta noastră, muzică 
bună, mîncare excelentă... N-o să vă pară rău. 
__— Nu știu încă prea bine ce să vă răspund, 
înțelegeţi ? Nu reuşesc să-mi reiau anumite obi- 
ceiuri... Pe de altă parte, sînteți atît de ama- 
bil !... O să stabilim mai tîrziu. 
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măcar curajul să-l chem... și cine-ar fi crezut 
una ca asta, să accept posibilitatea de a-l su- 
porta pe tipul ăsta nenorocit, pe cînd îmi dau 
încă o dată seama că-mi mai răsună vocea lui 
și mă înfioară, iar absenţa lui mă face să tre- 
mur, ce surghiun îngrozitor  tovărășia asta 
moartă... Acum, nu știu de ce, îmi țiuie ure- 
chile teribil... | 


GARNITURĂ PENTRU SLĂBIT 


IATĂ ȘI FRIPTURA, ce bine, dragă, că, 
pînă acum, numai ospăț n-a prea fost, mă rog, 
n-arată rău, dar cam multă grăsime în sos, ce 
zici ? În fine, se dă la o parte.“ „Cartofii de 
garnitură sînt pe cinste, totdeauna au fost ves- 
tiți cartofii de la restaurantul ăsta, ştiu eu 
bine, cartofi noi şi de cea mai bună calitate, 
ce mai...“ „Nu, nu te bat la cap cu cartofii, 
scumpo, dar trebuie să ne întoarcem iar la car- 
toti, nu-i așa, domnule profesor ? dumneavoas- 
tră, care știți atîtea despre peşti, n-o să mă lă- 
sați de izbeliște şi-o să-i spuneți prietenei mele 
ce minunăţie sînt cartofii, mai ceva decît car- 
nea, mai uşor de digerat şi, pe deasupra, fac 
bine la o mulţime de boli, doar am citit chiar 
ieri acasă la socrii mei, care primesc EL Pais î...“ 
„Vai, dragă, chestia asta că ziarele liberale nu 
spun adevărul o poţi păstra pentru tine, că nu 
se mai prinde trucul ăsta al dușmanilor Spa- 
niei, că doar veacul înaintează odată cu re- 
forma, adică trăim alte timpuri, iată și dovada, 


1 EL Pais („Țara“) unul din cele mai importante 
cotidiene spaniole. 
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cartoful, de o groază de vreme ziceam din ru- 
tină că îngrașă, și-l lăsam pe marginea far- 
furiei, pedepsit, ceea ce nu ne împiedica să 
vorbim de foametea cumplită prin care tre- 
ceau mulți din semenii noștri într-o puzderie 
de locuri, nu ? Şi-apoi, dă-i cu pomana şi cu 
milostenia, cu bunătatea creștinească, și dă-i 
cu cereri și prostii, cum naiba era să ne dăm 
noi seama de ceva? păi vezi doar: cartofii. 
Poţi să-i mănînei într-o mulțime de feluri, nu- 
mai să nu fie prăjiți, sau cu sos, fiindcă, ce 
mai, îngrașă, dar nu totdeauna, că dacă faci 
multă mişcare, atunci nici vorbă.“ „Fierţi în 
abur, da! În abur? Sînt o grozăvie în abur, 
vezi bine, sînt unii care îi numesc, scrie la 
ziar, simfonie biochimică, din pricina multor 
calități pe care le au, ce mai, ca să vezi, te 
asigur c-am rămas uluită, încîntată, și-am Co- 
piat cîte ceva, ca să nu-mi zici că vorbesc ca 
proasta, știam doar prea bine ce aveai să-mi 
obiectezi. Stai puţin, să văd unde am pus hîr- 
tiuţa...“« „Auzi, ai nimerit-o, zău, nu mă aş- 
teptam să te văd pe post de vegetariană, toc- 
mai azi!“ „Fii atentă: vindecă, vindecă ulce- 
rul, știi doar ce îngrozitor e ulcerul, nu-i aşa, 
Lupita Lodares a dat ortul popii dintr-un ul- 
cer...“ „Eu cred că chestia asta cu ulcerul e (9) 
înșelătorie a medicilor ca s-ascundă un cancer, 
adică să poată cere mai mulți bani, că dacă îi 
spun bolnavului : Dumneavoastră aveţi cancer, 
bolnavul se retrage în grabă într-un colțişor 
să-și aștepte moartea, sau îi dă prin cap să facă 
penitenţă... Dar un ulcer e altceva, nu ? Lumea 
se lasă înşelată, trăiește cu iluzii și călătorește 
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şi mănîncă și cheltuiește în dreapta și-n stînga. 
Societatea de consum, mă rog, asta-i chestia, 
şi toţi ies în câștig, familia și bolnavul...“ „Vai, 
dragă, ce tot spui, să fii nevoit să stai mereu 
cu regimul în cîrcă... Asta face o impresie ne- 
maipomenită. Toate privirile se îndreaptă spre 
tine de cum spui că nu poţi mînca decît una 
sau alta, şi tot așa.“ „Păi dacă ți se spune că 
ai cancer, familia strimbă din nas și doreşte 
să crăpi odată, dragă, zău așa.“ „Întocmai cum 
a pățit Lupita, îți spuneam eu, dar nu-mi dai 
atenţie, şi doar am un fler grozav în chestii 
de-astea, dragă, că de, dacă nu, eşti pe fază, ai 
încurcat-o...“ „Mă rog, domnule profesor, dacă 
știți atîtea despre cartofi, puteaţi s-o fi spus 
mai înainte, nu? Acum e rindul meu, şi-o să 
citesc pentru Concha, prietena mea, şi pentru 
Timoteo şi Nicolasito, colegii mei, ce scria în 
ziarul de ieri dimineaţă, e interesant, pe cu- 
vînt... Vindecă ulcerul... În fine, asta am mai 
spus-o. Vindecă şi bronhopneumoniile, dar, în 
fine, să citesc: Este un bun diuretic datorită 
lipsei de sodiu și conţinutului ridicat de pota- 
siu...* „Aveţi răbdare, domnul meu, ştiu și eu 
că diuretic e altceva, nu-i pneumonie, nu-s 
chiar aşa timpită, aveți puţintică răbdare şi 
dumneavoastră acum !“ „O adevărată binefa- 
cere pentru cardiaci, hipertensivi și pentru cei 
cu afecţiuni renale...“ „„Hipertensiv, asta-i, as- 
ta-i ce-am eu, uf!“ „Ceva de groază, scumpo, 
de groază... Am niște amețeli !... Dar de-acum, 
în ce mă priveşte, numai cartofi în abur, dragă, 
negreșit.“ „...fără să uităm acţiunea lui de scă- 
dere a colesterolului...“ „lţi dai seama că, în 
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plus, cartofii combat colesterolul, care-i aşa de 
afurisit încît jumătate din omenire o mierleşte 
din pricina enormității lui? Asta înseamnă, 
bagă bine la cap, că vei putea întuleca fără 
grijă pe la chefuri, la party-urile de pe la am- 
basade și pe la toate aiurelile alea de coctei- 
luri, zău așa, dragă, trebuie să protităm, iar re- 
mediul îl avem la discreţie : car-tofi-car-tofi.“ 
„Acum vine chestia cu pneumoniile, lasă-mă 
dom'le să vorbesc, iată aici, că nu credeaţi. 
Fiecare lucru la timpul lui, nu-i așa?“ „Ba 
bine că nu.“ „Panaceau pentru astmatici și a- 
fecţiuni ale bronhiilor, datorită acțiunii lor flu- 
idificante mucolitice...“ „Asta înseamnă că poți 
să scuipi mai uşor, l-am întrebat pe veterina- 
rul cățelușei mele setter, Parranda...“ „Ascultă, 
iubito, nu glumi cu numele cățelușei mele, cum 
o să-i zic cartofi, n-ar avea nici un sens, ce 
mai, s-a confundat prea uşor, ar fi o întreagă ză- 
păceală să-i schimb acum numele, ce chestii îţi 
mai trec şi ţie prin cap !... Crezi poate că edu- 
cația unui cîine nu-și are schepsisul ei? Eşti 
cu totul pe dinafară, tu... Mai bine ascultă 
treaba asta cu cartofii, că bărbatul tău are o 
tuse tabagică, o adevărată pacoste, o pacoste 
și o scîrboşenie cînd îl apucă la masă, mai ales 
dacă sînt și invitaţi, greţoasă chestie, pe cu- 
vînt, iubito! Citesc mai departe: Cartofii lu- 
brefiază arborele traheo-bronhial... Pricepi ?* 
„Bine, e-n regulă, nu te enerva...“ „...Şi sînt 


1 Joc de cuvinte intraductibil: numele căţelei 
vine de la parranda „chef, zaiafet* ; cartof, în spa- 
niolă, patata. 
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buni și pentru reumatism, pentru diabet și 
naiba mai știe pentru ce... O întreagă enciclo- 
pedie. Mi-aduc foarte bine aminte, asta n-am 
mai copiat-o, că savantul care a scris articolul 
spunea că, pe deasupra, cartofii au o groază 
de vitamine şi că sînt medicamentul ideal pen- 
tru a stîrpi... Da, dom'le, a stirpi, aşa scria, a 
stîr-pi... multe flagele ale omenirii.“ „Mă rog, 
astea-s prejudecăţi, manii moștenite, de care 
nu ne-am gîndit nici un pic să scăpăm, ce mai.“ 
„Cartoful are un monument la Paris, vezi doar 
că s-au gîndit la el.“ „Solanum cum... Ze Ah, 
da, numele ştiinţific, da, mă rog, ăsta. o. i-* 
„Mi-amintesc că autorul numea maniile astea 
concepte puerile, vulgare, false și extrava- 
gante. Mai nimic, nu ?« Da, de bună seamă, 
ăsta e unul din miturile cu care trebuie s-o 
mai sfîrşim, chestia asta că din America nu 
poate veni nimic bun, în afară de dolari cu 
ghiotura, iar eu sînt sătulă, pe cuvînt, să-i tot 
înmulţesc ba cu una, ba cu alta, și la urmă nu 
văd care-i scofala, că-s oamenii cei mai zgîr- 
ciţi pe care i-am văzut vreodată, îi cunoști de 
la o poştă, imediat.“ „Da, da, da, din lumea asta 
veche sînt lucrurile bune și importante, perlele, 
creveţii, focurile de artificii, Legea Salică, Sfin- 
tele Mătănii şi Mahomed, și o mulţime de 
chestii de-astea.“ „Dumnezeule, cum de te în- 
cumeţi să debitezi tîmpenia asta că francezii 
i-au făcut un monument cartofului în Paris Pa 
Cum e statuia ? E călare, ca Generalisimul... 2?“ 
„Mi-era mie teamă că ai să zici așa ceva. M-aş- 
teptam. Mereu trebuie să politizezi chestiile cele 
mai nevinovate. Ce, parcă numai Franco are 
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statui pe mirţoagă ? Fugi de-aci, scumpeteo, 
dar regii spanioli ? Nu-s toţi pe cal? Păi nu-i 
plină ţara de o puzderie de Felipe si Jaime și 
Alfonso și Fernando căţărați pe gloabe de mu- 
cava... ? Cît despre generalii republicani, ce să 
mai vorbim. Dar tu, bineînţeles, trebuie să te 
iei de Franco.“ „Mă rog, nu te supăra, că cine 
se simte cu musca pe căciulă...“ „Cum să nu 
mă supăr ? Ai o idee despre libertatea de ex- 
presie€...“ „la te uită cine vorbeşte!“ „Potoli- 
ți-vă, fire-ar să fie, pentru o statuie în plus 
sau în minus... Zici că nu crezi chestia cu mo- 
numentul cartofului ? Păi n-ai decît să nu 
crezi și basta !* „Mereu îi dă zor cu Franco 
pentru ca... Mă calcă pe nervi.“ „Aveţi-vă ca 
fraţii, doar am căzut de acord că sînt fel de 
fel de monumente ecvestre închinate unora care 
reprezintă toate ideologiile, așa că...“ „Ce zi- 
ceți de ecvestru ? Pe mine m-au întrebat așa 
ceva cînd...“ „Gata, Timo ! Am încheiat subiec- 
tul ! Acum o să fie și mai rău, că o să se 
facă monumentele cu automobil și n-aveţi idee 
ce complicaţii mai sînt : mărcile, comisionul, re- 
clama, dividendele... Chiar și pieselor de schimb 
pentru monumente or să li se facă publicitate 
la televiziune. O să fie grozav.“ „Terminaţi 
odată cu cartofii, drace. Chestia cu monumentul 
de la... Unde ziceai ? La Paris ? Nu cred.“ „Ba 
eu cred, gîndeşte-te că francezii sînt niște pă- 
giîni. și niște aiuriți.* „la ascultați ce zice fă- 
tuţa asta... Doar nu vorbeşti serios, scumpo ?“ 
„Draga mea, Parisu-i o nebunie, are de toate, 
magazine si tot ce-ţi trece prin cap, cluburi 
după polța inimii, muzee din belșug și, mă 
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rog, cît priveşte libertatea de moravuri...“ „Ce 
te frămîntă pe tine acum, de cînd cu desco- 
perirea cartofilor plini de virtuţi, e că n-o să 
mai poţi face pe grozava cu sala de gimnastică 
ori cu sauna şi cu bicicleta la domiciliu, şi nici 
cu trăsnaia de a te cățăra în creștetul munți- 
lor cît ai zice pește... Unde te-ai cățărat ultima 
dată ? la vîrful Urriellu...? „Ce frig oi mai fi 
tras, cu numele ăsta...“ „Pe deasupra acum 
greva foamei n-o să mai poată fi ca înainte, 
deoarece cartoful o să fie marele revoluționar.“ 
„Doamne, nu, știu cum de am curajul să mușc 
din carnea asta oribilă, ce grozăvie, atîtea zgîr- 
ciuri ! Ca să vezi ce ţi-e și cu prejudecățile 
și maniile astea : mai toată lumea lasă în far- 
furie cartofii, crezînd.că nu se cade să-i mă- 
nînce, că de, sîngele albastru o să se facă apă, 
asta-i ignoranță curată, nu ?“ „Un prieten de-al 
meu, asistent la Universitate, un băiat foarte 
isteţ, mă rog, le are și el pe ale lui, cine naiba 
nu le are, spune că totdeauna se poate afla 
prin ce peripeții a ajuns carnea de la restau- 
rante acolo : copii care se pierd în Retiro 1,sau 
prin marile magazine, cu harababura soldurilor, 
călugărițe care o șterg fără permisiunea stare- 
ței — astea-s un adevărat regiment, dar sînt 
cam prea dulcege la gust —, spioni care o fac 
de oaie şi care au gust de porc, așa susțin bi- 
bliografiile gastronomice autorizate...“ „Cred că, 
în general, toată carnea de om seamănă cu cea 
de porc, ceva mai puţin grasă.“ „N-ai citit 
chestia cu avionul ăla care a căzut nu ştiu pe 
unde, mă rog, undeva departe ?* „Păi bine, fată 
1 Cunoscut parc din Madrid. 


109 


dragă, toată lumea e la curent, doar s-a vorbit 
(9) mulţime despre asta, tu oi fi fost în pat 
cu gripă, că de nu...“ „Eu, cînd am gripă nu 
pot citi absolut nimic.“ „Bărbatu-meu găseşte 
că eşti veşnic un pic răcită, ce coincidență, nu 
crezi, scumpo ?* „Comoara ta de bărbățel 
să-mi...“ „De, asta-i prea de tot, carnea de ţi- 
gan ! Faci confuzie cu brațul de ţigan, un de- 
sert nemaipomenit, dar mic-burghez, să ştii.“ 
„Bine, bine, cum spuneai tu mai-nainte, țiganii 
mor ca muştele în încăierările de pe la mahala, 
dar o fi şi propagandă politică, așa-i, propa- 
gandă împuţită...“ „Dragă, carnea de cal, la Pa- 
ris, da, se vinde în magazine speciale, mă rog 
sînt foarte avansați, şi ţi-o dau frumos amba- 
lată, ca a-ntiia de vițel, și te servesc cu halat 
alb, dar la noi, acum, nu mai are nimeni inte- 
res să o bage pe piaţă, fiindcă noile energii...“ 
„Asta s-a întîmplat în războiul din nouăsute 
paișpe, acum însă, cu era atomică, vreau să zic 
nucleară, cum o să mîncăm catiîri, fetele astea 
chiar că n-au habar de nimic, iar măgarii...“ 
„După ce i s-a dat Premiul Nobel lui Juan Ra- 
mOn Jimenez,'măgarii au devenit insuportabili. 
Cum adică de ce? N-ai auzit de Platero, un 
măgar grozav de pedant ? 1 Păi, draga mea, nu 
ştiu pe ce lume trăieşti, parc-ai picat din lună, 
doar asta o ştiu azi și pruncii, zău așa.“ „Sînt 
măgari care-şi duc viața ţinînd conferințe, o 
spun cu dublu înţeles, și în ritmul ăsta o să-i 
vezi curînd marifestînd pe stradă, împotriva 


1 Eroul volumului de ă ică 
proză poetică Plate 
de J.R. Jimenez. sia ii ei 
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ocupării prin concurs a posturilor în învăţă- 
mînt, o chestie acum foarte la modă.“ „Eram 
sigură c-ai să ajungi aici. Ești gata să ne scoţi 
pe nas titlul tău universitar. În fond, la ce-ţi 
foloseşte...“ „Naţi-o bună ! Încă o picătură de 
grăsime, biata mea bluză ! De data asta e de 
roşii, precis că roșia asta e din Canare şi pro- 
testează, aici toată lumea protestează.“ „Şi tu 
te-ai făcut o contestatară ! Cel mai bine ar îi 
s-arunci bluza la gunoi, că aşa cum arată...“ 
„Ascultă, lui Juan de Mena, poet andaluzian, 
îi cădeau greu cartofii gătiţi și le-a dedicat nişte 
versuri satirice. Scria despre asta în articolul 
din EL Pais?“ „Nu-mi amintesc, poate că pe 
vremea studenţiei se săturase de tocana de car- 
tofi pe care i-o făcea proprietăreasa și astfel 
s-a răzbunat, bătîndu-și joc de ei, mă rog, sînt 
unii oameni ranchiunoşi nevoie mare. Precis că 
poetul ăsta al tău era cam de stînga... Cum zici 
că se numea ?* „Ah, da... Auzi, Casildita, îl știi 
tu pe Mena ăsta... ? Din Santander... ? Ah, bi- 
neînțeles, spuneam eu că o fi fost pesemne e- 
migrant. Oameni pe care nu poţi pune nici o 
bază, în fine, ce mai, care nu-s de încredere.“ 
„Ascultă, tu crezi că fotograful ăla costeliv o 
mînca oare cartofi ? Trebuie să-l întrebăm, e un 
tip mişto, dar...« „Încă mai e multă prefăcăto- 
rie pe meleagurile astea nenorocite, mie-mi 
spui.“ „Fotograful ăsta nu-i profesionist, se 
vede, Te-ai prins cum se dă în vînt să-l pozeze 
pe/Săzbăteri4/? Se„yede„C-0„Săsi ceară bani buni 
pe fotografii, / doar o să-iasară ochii din “cap 
pină 6 face barem una în“eaze să araţe.-a-0M.“ 
„Durineăto asr tri apiintiți de ce spunea îna- 
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inte asistentul ăsta universitar, numai că sîn- 
teți mai fin, vorbiţi mai frumos, și bine faceți. 
Nu costă nimic.“ „Păi da, atîta vorbărie, cînd 
cel mai simplu e să spui că asta-i carne de 
vacă.“ „Dom'le să nu exagerăm, eu cred că pi- 
sica și cîinele din Angola au un gust foarte di- 
ferit.“ „La asta nu mă pricep. Bărbatu-meu zice 
c-a mîncat în război așa ceva. Aici toată lu- 
mea a făcut de toate în război, de toate și 
foarte rău, să fim bine înțeleși.“ „Asta în- 
seamnă să cauţi nod în papură. Îmi face im- 
presia că sînteţi un adevărat umorist. Ce mai, 
să spui că asta-i carne de fecioară dialectală... 
Spuneți-mi cum vine chestia asta, haideţi, nu 
mă luaţi peste picior, că nu-s chiar așa proastă.“ 
„Asta-i vacă de Santander, cea mai acreditată 
istoriceşte. Are multe blazoane...& „Luisa, ai au- 
zit povestea cu Mena ? Au luat plasă. E un poet 
dinainte de descoperirea Americii, ca să vezi. 
E din Torrelaguna. Scria în manual, cînd e- 
ram copil, parcă văd și acuma.“ „Mă rog, dra- 
gul meu, fiecare poate greși, nu-i așa grav.“ 
„Scuzaţi, cred că aiuriţii ăștia vor să închine...“ 
„Să închinăm și noi, în colţișorul ăsta, pentru 
cartofi şi fecula lor... Timoteo, Nicolâs, și dum- 
neavoastră, domnule profesor... Hai, scumpo, 
pentru cartofii noi, care nu îngrașă...« 
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In alia e e m ter Pi apei în ra 


— ŞI DUMNEATA, dragă domnule, înviorea- 
ză-te ! Stai ca o curcă plouată, Zău aşa... lată, 
toată lumea vorbeşte, ride, leagă prietenii... Ai 
fi bun ca șef de protocol, pe cuvint ! Nemaipo- 
menit ! Ce gînganie te-a pișcat azi, prietene 
Mario ? Sursum corda !... Au , 
— Mulţumesc de intenţie, care îmi place să 
cred că e bună. O să-i răspund” repede și cât 
se poate de limpede. Să mă înţelegi, e 
Concha, pe mine toate astea mă lasă rece. Sîn 
cu mult deasupra unor asemenea fleacuri. Eu 
mă ocup cu spiritismul, am relaţii foarte strînse 
cu karma, creatorul, şi sînt la curent cu reîn- 
carnarea aditivă și cu fericirea astrală, şi ce 
naiba vrei să înțeleagă tiții ăștia nenorociți, 
toți înnebuniți să vadă cum îl pot adula în- 
truna pe individul de la mijlocul mesei care ia 
priveşte ce moacă mai are! Asta trebuie să fi 
fost într-o viaţă anterioară gîndac, sau poate 
corb pensionat, naiba „mai ştie cel... Ştii ceva 
despre trecerea dumitale anterioară pe paă- 
mint ? Animal sacru ? Înaltă funcţionară la un 
mare tribunal ? Sau pur şi simplu o americană 
dintr-un loc oarecare ? lancheii au tendinţa să 
se întoarcă în Europa îndată ce crapă. Mă rog, 
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e totuna. Cel mai bine ar fi, știi, să facem aici 
o şedinţă și atunci să te ţii! Presimt totul, de 
la chipuri şi întrebări pînă la leşinurile conse- 
cutive. Să vezi ce repede şi-ar dezvălui toți a- 
devărata fire, toţi pîndind moşteniri, chilipi- 
ruri, loterii, credite, câștiguri, dividende. Du- 
că-se dracului toată gloata asta burgheză, e- 
goistă şi hrăpăreaţă. Ce timpenii mai fac! Se 
autocitează pentru orice și din motivele cele 
mai neașteptate. Se repetă mai mult decît un 
articol de Juliân Marias, care amintește veșnic 
de succesele lui răsuflate si aproape seculare, 
mă rog, adevărată știință-ficțiune. Şedinţa ar 
fi gata să se transforme într-un roman de tipul 
Războiului lumilor sau al ficțiunilor lui Arthur 
Clarke, ori ale lui Frederik Pohl]... Dumneata, 
doia Concha, nu cunoști Naufragiu în marea se- 
lenită ? Nici Nemuritorii ? Ei, taci, nu-mi vine 
să cred !... Îmi pare teribil de rău, îmi pare 
rău pentru mine : eu am făcut totdeauna o ex- 
cepție cu dumneata dintre cei din corul de sa- 
teliți ai lui don Carolân, sau don Caralampio, 
caraghioasa vacă sacră. Aha! Te iert, desigur. 
Cu toate că nu-mi pot ascunde dezamăgirea. Pe 
cretinii ăștia am însă o boală! În prima şe- 
dinţă pe care o s-o fac eu, Mario la Luna, o să 
mă îndrept spre începutul începuturilor, lăsînd 
în spate militari şi politicieni, pînă cînd am 
să dau de cel care a scos pentru prima dată 
legea cu pedeapsa cu moartea şi-am să-i scriu 
biografia. Presimt c-o să fie foarte sugestivă. 
O să încerc s-o aplic vreuneia din moacele as- 
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tea, să văd, am timp berechet să mi-o aleg, cea 
de la caserie, care totdeauna îmi dă banii ul- 
timul, sau cea de la registratură, care nu dă 
niciodată curs cererilor mele interplanetare... 
Îți spun în secret, doha Concha, că n-avem nici 
o scăpare, trăim într-o societate fără nici un 
fel de respect pentru talent. Aici toți sînt e- 
gali, ţircovnici și pontifi, zău că da. Mă rog, 
îți povesteam deci că o să-l invoc pe tipul cu 
pedeapsa capitală. Partea proastă e, mă tem, 
că n-o să-i prea înţeleg vocabularul, e posibil 
chiar să vorbească altă limbă. O să fiu nevoit 
să caut un mediu cu cunoștințe superioare, ceea 
ce precis va scumpi considerabil cercetarea. O 
pot folosi şi pe cea pe care o am acum, e 
proastă foc dar scrie citeț, cunoaște engleza 
comercială, iar apoi o să fie cazul să caut un 
specialist care să traducă mesajele din planul 
astral. Sînt convins, ce mai, am dovada, că la 
Consiliul Superior al Cercetării Ştiinţifice din 
Madrid o să se găsească înfumuratul care să 
ne facă serviciul ăsta. E vorba de un centru a- 
creditat în treburi de-astea referitoare la viața 
de după moarte... Am și eu, bineînţeles, greu- 
tăţile şi ezitările mele. Planul meu este, firește, 
ambițios şi va costa bani. Iar la noi, cei care ne 
conduc, sub pretext că ne scapă de nu ştiu ce 
belele care ne pîndesc naiba știe de unde, nu 
dau pentru cercetare decit nişte gologani amă- 
rîţi. Din pricina asta, doiia Concha, mă vezi la 
această adunare cu spiritul la pămînt, ce mai, 
lipsit de chef, de har. E limpede. Sînt sigur că 
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sărbătoritul o să-şi schimbe partidul politic, 
dacă nu cumva o fi și făcut-o, în goana mare. 
Trebuie să fiu atent să obţin și eu vreun mie 
avantaj, e clar ? Tipul ăsta e inteligent, şi încă 
cum. Ceva de speriat. Şi o să reușească fiindcă 
nimeni, zău, n-o să-i pună piedici, descurcăreţ 
şi potlogar cum este. 

— Mi se pare... 

— Ba să nu ţi se pară nimic, doâa Concha, 
dumneata fii numai ochi și urechi și ţine-ți 
gura. E cel mai sănătos. Trebuie să-ți mărturi- 
sesc că mă surprinde grozav că don Carlos nu 
şi-a pus azi decoraţiile. Regret din suflet. I-am 
fi putut şterpeli vreuna, cînd vine momentul 
îmbrățișărilor și, cum lui îi plac numai meta- 
lele preţioase... Am justifica foarte lesne ges- 
tul, vorbind de relicve, de amintiri cu valoare 
sentimentală... Drace, drace şi iar drace |... 

— Măi să fie, Mario, m-ai făcut praf ! Măi- 
culiță, ce spici! N-aveam de gînd să te scot 
din ale dumitale, ci pur și simplu mi s-a pă- 
rut așa, că erai un pic, cum să-ți spun, cam 
trist, nu ? Acum văd că așa ţi-e firea, şi-ţi cer 
iertăciune. Dom'le, cu relaţiile pe care le ai 
pe-acolo, pe sus, prin ceruri, nu te întrece ni- 
meni ! Dar ia zi, spiritele astea, prietenii dumi- 
tale, sînt și ele din cînd în cînd spurcate la 
gură ? Că dumneata, de, ce să mai vorbim... 

— Doha Concha, îți interzic să iei în rîs 
adevărurile sacre pe care eu... 

— Haide, haide, Mario, gustăm un pic vinul 
ăsta, de Valdepefias și uităm de necazuri ? 
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-—— Foarte onorat, dofa Concha. , 

— Ce bine, iată-te înapoi pe pămînt... În să- 
nătatea noastră ! 

— În sănătatea noastră |! 

— Scuză-mă o clipă, vreau să dau un tele- 
fon... Nu uita să-i transmiţi salutări din partea 
mea tipului ăla pe care vrei să-l cauţi. Dacă 
secția de publicitate îţi poate da o mină... 

— Doha Concha, îți lași aici cartea lui don 
Carlos, și e cu dedicație... 


— N-AM CIȘTIGAT NIMIC cu schimbarea 
asta, e limpede. Greve și iar greve, iar Patria 
între timp... 

— Mă rog, chestia asta cu Patria e un con- 
cept care se poate revizui. 

spa Dă-mi pace! Patria și unitatea ei sînt 
două lucruri absolut de neatins. Şi parcă sîn- 
tem nebuni, ne aflăm într-o prăpastie. Dictatura 
devine indispensabilă. Bate la ușă. 

aa lată ce-i, uneori merge să vorbeşti de Pa- 
trie. Dar așa, la un banchet, oricît de modest 
ar fi... Las-o baltă ! 


+ 

Aștia cârtesc din orice motiv, iată c-au scos 
acum mitul Patriei, așa, cu majuscule, spun 
Patria cu emfază, de parcă n-ar mai putea 
exista nici o altă patrie nicăieri pe lume, au 
cumpărat-o pentru ei exclusiv, ca fotografiile 
de pe la nunțile aristocratice sau folosirea te- 
renurilor de vînătoare, sînt nemaipomeniţi junii 
ăștia, da domile, iar mie mi se pare că prea 
au îngrășat patria asta, au făcut-o zdrahoană, 
vulgară, cu leul de pe stemă tîrîndu-se umilit, 
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__ Patria e reprezentată de valorile noastre 
spirituale cele mai înalte, iar acestea, la rîndul 


| (9) a 
__ Fleacuri! Nu-i vorba de locul unde te 


naşti, ci de cel unde halești. Întreab-o pe fata 
asta frumoasă, aici de față, Maria Jose Fernân- 
dez del Milagro. A făcut Universitatea, ca ati- 
ţia dintre noi cei de faţă, și ce-a făcut Patria 
cu ea ? I-a dat un loc secundar, sau de mîna a 
treia sau de înmormîntare, fiindcă al ei era o- 
cupat de unul din neruşinaţii cu pile. De obi- 
cei, Patria nu se poartă frumos cu adevărații ei 
patrioți, amice. E mai curînd mașteră. A spus-o 
Lope Î, așa că nu-ți mai da aere şi jos pălăria. 
_— O fi fost ceva la mijloc! Eu... 


9 
cu coiful tras pînă la nas şi s ada sîngerindă, 
și o întreagă listă de bătălii, lungă cît cartea 
de telefon, şi mai multe continente după ea, 
că nu există nici o palmă de pămînt fără un 
mormânt spaniol, și dă-i cu ol6, simpaticule, ţi-o 
spun eu, stewardesa, acuma o aclamăm pe Fe- 
cioara Macarena și pe mama care ne-a făcut, ea 
care-i atât de senină şi niciodată singurică, şi o 
ținem tot așa, cu certuri la tot pasul şi fără 
motiv, iar morţii sînt prezentați cu toate acce- 
soriile în lucrările erudite ale lui Sânchez Al- 
bornoz, bărbat ilustru și liberal demn de cre- 
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zare, fost președinte al celei mai fantomatice 


1 Lope de Vega. 


— Marijose, pune-ne niște muzică bună. 
S-auzim tangoul ăla pe care l-ai promis șefu- 
lui, că azi colegul ăsta al nostru e cuprins de 
furie epică și-o să ne bage în altă încurcătură 
pe care o s-o scoată din mînecă, legată de ob- 
ținerea de indulgenţe de la Papa, în lupta cu 
necredincioşii. Trăiască Conciliul din Trento și 
papucii de casă ! 

— Pînă la urmă o să mă supăraţi de-a bi- 
nelea şi atunci... 

— Acum mai și ameninţă, ia te uiţă. As- 
cultă tangoul... „nu prea înalt, curat și chel, re- 
zervat ca un tată, n-am să-l uit niciodată pe 
bărbatul care a vrut să-mi ia un apartament...“ 


i d 


Republici care a fiinţat vreodată pe meleagu- 
rile astea ale Omenirii nenorocite, halal tangou, 
cu fetiță și tot restul. Cît despre bătălii, a mea 
e pe tăcute, fără praf de pușcă şi fără stră- 
lucire şi semnale de atac, fără lozinci pe zidu- 
rile catedralelor sau primăriilor şi fără coroniţe 
cu lauri ofiliţi pe la aniversări, nimic din toate 
astea, ci doar anonima strădanie de zi cu 21, 
într-o odaie închiriată ce dădea spre o curte, 
cu miros de legume gătite mereu de portari și 
cu sforăiturile celor care dormeau duși năpă- 
dind prin deschizături, pierzîndu-se spre pă- 
tratul de cer albastru, și așa, cu tranzistorul 
urlînd la maximum Spania nu-i decit... Unde 
mi-o fi căruța..., uneori mă năpădeşte nostal- 
gia după orele alea jrămîntate, e drept, dar 
pline de o speranță curată, speranţă de tot ce 
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„M-a văzut îmbrăcată în violet...“ Iată aici şi 
o morală patriotică, patrioţi de-ai tăi, bineînțe- 
les : „,..și am sosit din Andorra, n-am nici tată 
nici mamă, cutreier lumea în căutarea iubirii...“ 

— Ce lanţ de tîmpenii. N-am mai auzit ni- 
ciodată așa ceva. 

— Se spune : „cu excepția situaţiei de față“. 

— Unde-i morala mea, de care vorbeai ? 

— Acum, ascultă, ascultă... La-la... tra-la-la... 
„ziua te faci că nu mă cunoşti, dar noaptea îmi 
dărui iubirea-ți“. 

— Of, sînteţi imposibili. Cine rîde la urmă 
rîde mai bine. O să fie exact pe dos. Și cu asta, 
basta, nu mai zic nimic. 


9 
se poate, mai știu şi eu, de bani, de iubire, de a 
merge cu pas hotărît și cu fruntea sus... dacă în- 
tr-o zi se prăbușește avionul cu mine înăuntru, 
nici barem o nenorocită de pensie, nu zic una din 
alea extra, ci din cele obișnuite, că doar de-asta 
sînt tînără, mama dracului de treabă, și apoi 
se spune că noi femeile vorbim urît, dar asta 
n-ar putea s-o spună altfel nici Camilo Cela, 
decît poate într-un articol furibund din Inter- 
viu, unde i-ar fi ușor să strecoare așa ceva 
printre umplutura de rigoare. Ce tîmpenii des- 
pre cartoji mai debitează papagalul ăsta înzor- 
zonat, toate bune și frumoase, dar aș vrea să 
știu ciți a curăţat ea cu mîinile ei, atunci să 
vedem, că eu una a trebuit să curăț o groază 


1 Titlul unei reviste spaniole. 


— Dragă, eşti cam aiurea, zău. Maria Jose, e- 
roul ne-a lăsat în pace. Cum o duci ? Locuieşti 
tot acolo, în apartamentul ăla micuţ ? Cînd ne 
dai vestea cea mare ? | 

— Dragul meu, nu prea am de gînd. Mă simt 
foarte bine așa, fără să fiu legată, pînă o să 
văd ce se mai întîmplă. Acum, noi, femeile, ne 
afirmăm din plin. Era și timpul, nu ţi se 
pare ? | 

— Da, bineînțeles. Chiar și la televizor sînt 
campanii despre condiția femeii și alte chestii 
de-astea. | 

— Las-o baltă ! E de ajuns să menţionezi te- 
leviziunea noastră cu tema conversaţiei să se 


e 
pînă am reușit să mă angajez, iar asta-i o treabă 
în care-ţi joci viaţa, și tot timpul ești pe me- 
leaguri străine, de-ar fi să fie adevărată ches- 
tia asta cu nu-i nici un petic de pămînt fără un 
mormâînt, etceteraetceteraetcetera, azi mi-ar plă- 
cea să am o căsuță la munte, aproape de oraș, 
ca să-l văd în depărtare acoperit de basca: po- 
luării, pe cînd eu respir aer curat, și să-mi pot 
duce copiii la școală, nu să trebuiască să plec 
la oră fiză și în întârziere, veşnic cu sufletul 
la gură... Unde-ar fi chilipirul ăsta... În casa 
asta aș avea tot ce aveam pe vremea cînd eram 
copilă la mine-n sat, unelte de lucru, o coasă 
o greblă, o bielă, polița de urcioare la ușa af 
niței, atit de răcoroasă și plină de miresme 
încă le mai am în nări... fotografia mărită d 
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descalifice de la sine. N-o nimeresc deloc cei 
de-acolo, şi ce-i mai rău e că sînt niște misti- 
ficatori şi niște încrezuţi fandosiţi. 

— Dragă, da categorică mai eşti ! 

— Sînt singurii care vorbesc aici casteliana !. 
Ei și bărbaţii noștri de vază. Toţi ceilalți vor- 
bim spaniola, ce chestie ! Cu asta am spus to- 
tul. Bineînţeles, o folosim numai ca să strigăm 
ca din gură de șarpe, dar, mă rog, şi asta e 
ceva. Să sperăm că Domnul o să trimită vreo 
calamitate colectivă şi-o să le vină de hac. Fără 
să uite de Patria asta, de bună seamă, nici de 
tipul ăsta respectabil care ne amenința. Aten- 
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părinţilor mei, puțin cam ridicolă, dar atît de ei 
înșiși, portrete și ilustrate venite de ici și de 
colo, toate cu adevărul lor, și reproduceri, Fe- 
cioara del Carmen şi Pablo Iglesias 2, şi Geno- 
veva de Brabant, şi Cristofor Columb luînd în 
stăpînire Lumea Nouă, îngenuncheat și suspi- 
nînd după regina Castiliei, doamna lui, ba chiar 
și vreun calendar de reclamă : Casa Ramân, Vi- 
nuri şi gustări, Uniunea asigurărilor agricole 
Steaua Polară, almanahuri cu file detașabile, 
pe măsură ce trec zilele și pe care poți face 
însemnări diverse, și o mapă așezată dedesubt, 
ca să păstrez în ea facturile, scrisorile fără răs- 


1 Termen sinonim pentru limba spaniolă, între- 
buințat aici cu sensul de limbă spaniolă curată, 


neaoșă. PIE 
2 Om politic spaniol. şeful partidului socialist 


(1850—1925). 
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ție mare însă, nu trebuie să cădem în cealaltă 
extremă, înţelegi ? 

— Ce vrei să spui ? 

—— Că va trebui să facem totul din nou. Că 
va trebui să folosim literatura religioasă ca în- 
grăsămînt sau ca fiţi... 

— Eşti nesuferită ! 

— Sint realistă și dornică să duc o viaţă cu- 
rată. Totul să fie nou-nouţ. Aici toate miros 
a putred ceva de groază, și azi mult mai tare, 
fiindcă n-am pile și viața mi se pare meschină, 
și sînt cu moralul la pămînt, adică, vorba cîn- 
tecului, sînt mai tînără ca ieri... 
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puns, mostrele de dantelă și reţetele de bucătă- 
rie, și-aș avea la mine acasă ierburi mirosi- 
toare, fermecate, pentru toate relele de pe lume, 
ah, Doamne, cum mai străjuiau ulița, pline de 
semeţie, verbinele, mărarul, virnanţul, răchi- 
tanul, nalbele, pătlagina, şi mai ales va fi în 
toată casa o atmosferă caldă, caldă, știu eu prea 
bine cum, iar copiii mei, căci îi voi avea — de 
ce mă rog n-aș avea și eu copii ? — or să 
crească, anii vor trece şi mă vor face bunică, 
dar, ce mai, la ce să mă amăgesc, mă voi în- 
toarce iar în apartamentul luxos din blocul turn 
anonim, toate etajele la fel, ascensoare, o mul- 
țime de aparate făcînd același zgomot, înșelă- 
toare litografii ieftine de Kandinsky sau de 
Mir5, un Guernica decolorat, tablouri pe care 
nu eu le-am cumpărat, or fi aceleaşi în tot 
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— Şi mai bătrînă ca mîine...! Am nimerit-o, 
trumoasa mea, din plin ! În sfîrșit, televiziunea 
te-a făcut să zîmbeşti o dată... 

— Îţi mulțumesc, tinere domn. Dar dacă nu 
ne mai rămîne voinţa de a distruge, nu mai e 
nimic de făcut. Toate ne sînt de prisos, toate. 
Văd asta, uneori, cu o limpezime de mă dor 
ochii. Ne împresoară de pretutindeni cu a- 
celași slogan : „Războiul trebuie dat uiţării! 
Trebuie ca toți spaniolii să se îmyace între ei ! 
Trebuie să începem să pășim alături cu toții 1“ 
O adevărată minunăţie, ce părere aveți ? Și 
cine sînt cei care ne bat mai mult la cap cu 
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blocul, asta ar fi bună, nu mi-a trecut prin 
minte înainte, ca să vezi, Marijose, dac-ar fi ca, 
graţie misterelor legii imobilelor, să ne ducem 
în același timp, la o anumită oră, la toaletă, 
toți locatarii de la cele optsprezece etaje, cu a- 
ceeași carte sau revistă în mînă — bineînțeles 
că sîntem titularii contractelor, asta ar mai lipsi, 
că de n-ar fi așa... —, mi-ar plăcea să văd ce 
s-ar întîmpla, probabil că sîntem desenaţi ast- 
fel, cu diferite culori de cerneală, în planurile 
arhitectului sau în pliantele de reclamă ale în- 
treprinderii care a construit blocul sau ale ce- 
lor ce se ocupă cu plasarea apartamentelor, și 
din același motiv trebuie să suportăm supără- 
torul jond muzical și canapeaua care se face 
pat, poate o fi extensibil și visul în toate apar- 
tamentele, singurătate nemărginită a tuturor a- 
geamiilor ăștia, la naiba cu ei, mă invidiază sau, 
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chestia .asta, tocmai cei care, ce întimplare, își 
exprimă astfel dorinţa lor vehementă de a nu 
ceda, de a fi mai departe neruşinaţii care co- 
mandă dintotdeauna. Bătrînii învinși repetă li- 
tania asta pentru că nu mai știu să facă alt- 
ceva decit să repete, să repete orice, şi cu asta 
basta. Nu-i vorba că ar vrea să ierte, da de 
unde, nu mai sînt în stare. Sînt virîți de- a bi- 
nelea în roata intereselor, a consumului, a co- 
rupției. Au fost nevoiţi să trăiască mai departe 
și s-au supus, ar trebui acum să dovedească în 
ce “fel își treceau dimineţile și şerile, și își spo- 
reau familia şi părul alb... Acum li s- a îndoit 
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cel puțin, așa zic, o să-ţi dăruiesc un palat de 
duralex, fredonează Guillermina acum, are haz, 
într-adevăr, și, odată ajunsă acasă, o să mă 
trîntesc pe sofa, istovită şi respirînd greu, pe 
întuneric, uneori mi-e teamă s-aprind, să-mi 
văd și mai lucid restriștea, întoarcerea inevita- 
bilă a inimii nefericite, o să-mi mai pun încă de 
mii de ori întrebarea de ce-mi putrezeşte încet 
sufletul... de ce putrezesc peste un milion de 
cadavre în oraşul ăsta? și înapoi, să-mi pre- 
zint din nou și cu zîmbete fațetele serviciului 
meu, pe plăcuţa de la intrare stă scris stewar- 
desă... stewardesă, da, la ce mi-a folosit cariera, 
licenţa pregătită luptîndu-mă cu necazurile și 
plină de iluzii nesfîrşite ? stewardesă, stewar- 
desă, lumea spune cuvîntul ăsta un pic uluită 
și învidioasă, fiindcă se gîndeşte numai la că- 


definitiv spinarea. lar ceilalți, cei care conti- 
nuă să fie vizibili chiar dacă-şi schimbă mereu 
croiala costumelor, ăştia... cum să dorească ei 
să spună ceea ce aparent arată cuvintele ! Cu- 
vintele astea, în gura lor, nu înseamnă alt- 
ceva decît continuarea înșelătoriei, a corupţiei, 
a dispreţului lor faţă de orice demnitate...  A- 
mintiți-vă de consacrarea, pe. viaţă, a datelor 
cînd clanul își împarte dividendele sau sinecu- 
rile. O porcărie, vă spun că totul e spurcăciune, 
și la unii, şi la alţii. Spurcăciune cu toptanul ! 
Da, dragă, da, trebuie să refacem totul din te- 
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lătorii, la învelișul strălucitor al profesiei, dar 
nu-și dă seama ce-nseamnă absenţele lungi, 
viaţa netrăită, să respiri printre nori, și pri- 
mejdia, pământul doar în treacăt, mă văd me- 
vreu într-o uniformă în care, e drept, mă simt 
foarte bine, dar... în realitate e costumul neca- 
zului și al deziluziei, de ce să mint, mă aflu 
aici la zaiafet graţie vechii recomandații a în- 
dividului ăsta cu relaţii, tipul cu regimul lui 
prezidenţial care distribuia protecţii și sinecure, 
și care l-a girat pe tata, dar ce se întîmplă oare 
cu viața mea? Ce departe îmi par toate, 
Doamne, și cum mă mai prefac și mă minunez 
eu însămi de prefăcătoria mea, de duritatea cu 
care fac faţă situaţiilor, de-ar fi viitoarea că- 
lătorie ultima m-aş simţi neconsolată, adevărul 
e că-mi stă un nod în git, sînt tristă, mă înă- 
buș fără pricină, pentru că iubirea asta — iu- 
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melie, începînd cu dicţionarul și cu privirile şi 
terminînd cu... 

— Mă rog, e posibil să fii cam nedreaptă. Nu 
toți dintre învinși și-au îndoit spinarea... 

— lată ce-i puţinii care nu s-au supus, din 
orice motiv or fi avut, nu s-au gîndit cu ade- 
vărat nici măcar o dată la ceva. Au strigat nu- 
mai, da, au strigat, au umplut văzduhul de ți- 
pete și de gesturi melodramatice, cică rușinea, 
cică onoarea sau dreptatea... Prostii. Ce-i mai 
rău în retorica asta a lor e că-i paralizată, în- 
țepenită într-un moment al istoriei lor, istoria 
lor care nu poate fi și a noastră. Oricine cere a- 
nimalelor ăstora o favoare, dacă începe prin a 
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bire, ce mai cuvint! — iubirea asta care odată 
şi odată trebuie să apară în viață, pe care o 
purtăm în noi cu mult înainte de a ne naște, 
pasiune ce vine de departe, hrănindu-se din 
prima răsuflare de pe iume, am întâlnit-o, a 
fost a mea, a mea, a mea, și acum, deodată, 
s-a ales praful de ea, au rămas doar aminti- 
rile dureroase, m-a părăsit, asta e, m-a părăsit, 
ah, de-ar ști ăștia de aici, care mă tot în- 
treabă cînd mă mărit şi ce planuri am, ba 
chiar, făcînd cu ochiul, de aventurile mele, ei 
bine, da, m-a lăsat, și încă într-un fel urât, se 
săturase de mine, ce îngrozitor să-l aud că nu-i 
plac cadourile mele, mi-a aruncat-o clar în 
faţă, strigînd, să nu încapă vreo îndoială, toate 
șovăielile mele, orele mele de căutare sfîşiin- 
du-mi sufletul, solicitudinea mea de izbeliște, 
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afirma că partidul lui a avut o comportare cu 
desăvîrșşire idilică... Haide, dom'le, haide, pu- 
țină seriozitate ! Nu face nici cît o ceapă de- 
gerată și ducă-se pe pustie ! : | a dr 
— Ascultă, fată dragă, azi ai o dispoziţie că-ți 
sare ţandăra din orice... : Ă 
— Aș, mi se pare că sînteți cu capul în 
nori. Nu vă dați seama de nimic. Nu vă con- 
vine ? Vă e frică ? De ce vă temeţi? Toată bă- 
taia asta de cap cu războiul, şi dă-i cu războiul 
la nesfîrşit, nu mai e problema noastră, v-am 
spus doar. Nu-i vorba nici de perioada de după 
război, nici de cea franchistă, cu toată muzica 
ei, nu. Avem nevoie de ceva foarte diterit, un- 
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dar nu era nimic de făcut, era sătul pină-n 
gît de ironiile mele, de cuvintele cu dublu în- 
țeles, de... de rochiile mele, de posibila mea 
bătrîneţe, care începe să se arate, labă de gîscă 
pe la colţul ochilor, șuierături în respiraţie, în- 
țepături în gât... Și nu știe sau nu vrea să știe 
că niciodată n-am spus cuvinte cu subînțeles, 
nici n-am făcut ironii, iar azi, cînd mi-a inter- 
zis pînă și să-i spun în șoaptă că-l iubesc, că 
am nevoie de el, că dorul de el mă arde și mă 
mistuie, azi nu știe nimeni, nici el și nici 
careva din nenorociții ăștia, mă rog, ăștia nici 
nu bănuiesc că există un bărbat cum ar spune 
ei rîzînd grosolan, nu, nu știu că nimeni mu 
i-ar putea da, cum aș putea face” eu, o iubire 
atît de perfectă, întreaga mea dorință de viaţă, 
i le-aș da fără să cer nimic în schimb, numai 
să-l aud, să-l văd, să-i simt capul odihnindu-se 


129 


de-or exista, fireşte şi greșeli, eu însămi nu știu 
cum ar putea fi, numai să nu aibă, pentru 
Dumnezeu, ceea ce se desprinde din discursu- 
rile și ziarele noastre, ceva atît de slinos, atît 
de... Atît de plin de atît. Trebuie să fie ceva 
în care să putem barem crede, care să ajungă 
să ne entuziasmeze. După cum merg acum lu- 
crurile, nu putem afirma altceva decît că sîn- 
tem neamul cel mai tîmpit de sub soare. Pe 
dinăuntru și pe dinafară. Iar în ce privește 
murdăria de spirit, prima putere exportatoare. 
Da, dom'le, așa-i. Trebuie s-o sfîrșim cu toate, 
ca să ne putem dezmorți și începe să pășim 
cu fruntea sus... 
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o clipă pe umărul meu, cînd îmi venea în 
braţe abătut și trist, fără să ştiu din ce pricină, 
și nu l-am întrebat niciodată, poate că nici el 
nu știa, și acum n-o să mai poată afla nicicînd 
că n-am vrut să-l sîcîi, că hazardul era cel care 
ne aranja în felul lui întâlnirile, eu aș fi feri- 
cită dacă m-aș așeza pe marginea patului său 
ori pe jos, să-i veghez somnul, tusea, slăbiciu- 
nea, ascunzișurile întunecate ale trupului, gra- 
nița înșelătoare și caldă pe care soarele i-o 
desena pe piele, ce greu e să mă gîndesc la 
toate astea, cu lacrimi în ochi, la o înălţime 
de șapte mii de metri, o zi da şi cealaltă tot 
așa, mereu departe, straniu și aerian de de- 
parte, acum totul e pierdut, supărările se ţin 
lanț, nu știu cum să-i vorbesc, cum să fac 
să-l caut ori să-l întîlnesc, nu, nu știu, nu exis- 
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— Ia uitaţi-vă la mica noastră revoluţionară, 
auziți ce spune... 

— Asta-i partea proastă, vezi bine. Să iei to- 
tul în rîs, să dai frîu liber unei porniri copilă- 
rești... Ne afișăm astfel incapacitatea de a ve- 
dea că, într-o revoluție, oricît ar fi ea de ne- 
însemnată, s-ar putea ascunde măcar voința de 
afirmare. S-ar putea trezi nişte gînduri legate 
de extraordinara înșelătorie în care sîntem vî- 
rîți.. S-ar putea demonstra 'cel puțin că nu 
există această imoralitate pe care şi-au auto- 
decretat-o magnații ce mișună în viața noastră 
publică, de orice culoare ar fi... În sfîrşit, v-am 
furnizat destul material ca să puteţi scrie la 


9 
tă hartă care să-mi fie de folos, și ies din 
casă cînd ar trebui să mă odihnesc, plec în 
mare zor să-mi umplu orele, un cinema, vitrine, 
excursii stupide, îmi înlocuiesc colegele, iau 
parte la reuniuni tîmpite, la banchete ca ăsta 
și, pe cînd lumea  trăncănește, eu tînjesc de 
dorul copiilor care n-au venit niciodată, și al, 
nepoților, și al întregii povești, fără subiect și 
fără deznodământ, și o iau la fugă prostită, 
bucurîndu-mă că plouă, iarna asta a plouat 
mult, merg repede, cu capul în jos, ocolind 
canalele de scurgere, și pot plînge, fără reţi- 
nere și din belșug, o mare de lacrimi, și-o iau 
pe stradă în jos, nu știu pe care anume și nici 
cît e ceasul, o stradă fără colţuri și fără pre- 
texte să te oprești să-ți tragi sufletul, cum 
naiba să aibă vreun loc mai retras strada asta ! 
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revista Condiţia femeii, așa că daţi-i drumul, 
profitaţi de ocazie. Haide, Nicolâs, dă-mi te rog 
măslinele, nu nai sta cu gura căscată. Poate 
să-ți intre vreun zepelin din alea de-ale tale, 
zboară unele pe aici, pe sus, rătăcite, căutînd 
vreo palmă de pămînt ca lumea unde să 
se-aşeze... 
— Păi, după tine, ce-i aicea... 
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şi mă liniștesc plîngînd, îmi lepăd necazul și 
vin la banchetul ăsta, da, și nu mai pot şi nici 
nu vreau să-mi aduc aminte fiindcă, dacă stau 
și mă gîndesc, mă năpădesc atitea și atâtea 
clipe trăite în comun, între mâîngiieri și orbiri, 
și proiecte și întoarceri tenace și, cînd îmi 
amintesc cine am fost, chiar şi memoria îmi 
face rău. 
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— CE PLACERE SĂ TE VĂD, Rosenda, 
scumpo ! Ce-mi văd ochii, eşti în doliu ? 

— Ah, dragă, m-am dat la fund în ultima 
vreme fiindcă am avut un mare necaz, ştii? 
Bietul socru-meu, dragă, a dat ortu' popii. Ade- 
vărul e că eu nu-l prea simpatizam, dar la 
urma urmelor era socru-meu și, mă rog, așa 
se cade. Ştii tu, era atît de zgîrcit, că nu lăsa 
nimic de la el, și acum, ce mai, l-a ajuns 
pedeapsa cerului. I-a sosit ceasul și gata. Într- 
adevăr, cu o groază de binecuvîntări, ce mai 
viaţă și asta, nu uita că el a fost totdeauna de 
dreapta, de la bun început de dreapta, întoc- 
mai ca lăudărosul ăsta, sărbătoritul. Au fost 
colegi la Universitate, tovarăşi de arme în vre- 
me de pace și la război, amici de afaceri, de 
vînătoare. Se poate și mai bine de cît a ajuns 
ăsta de colo, fiindcă socru-meu, de, figura în 
Espasa î. Asta explică totul. Şi de prin anii 
treizeci sau cam așa, încît... Bărbatu-meu spune 
mereu că faptul de a fi de dreapta, în ţara 


1 Dicţionar enciclopedic spaniol, numit astfel după 
editura în care a apărut. 


133 


asta, înseamnă să fii dat în mă-ta. Știi că Pedro 
e cam spurcat la gură și niţel intrigant și neru- 
şinat... Deci, aşa cum îți spuneam, bătrînul 
a început să se stingă pe la Crăciun, aşa că 
s-a dus naibii escapada pe care o facem de 
obicei pe Costa del Sol, mă rog, o săptămînă 
la Benalmâdena, cu măgărușii și cu cinemato- 
graful de acolo, dragă, ceva foarte mişto, cu 
șicul de prin toate localurile, că te respectă și 
te cunosc prin baruri și pe la piscine, și la câr- 
ciumi și la primărie, ba chiar îți fac cîte o mică 
reducere pe la cîte o boutique... Păi ne-a înne- 
bunit, draga mea, că i s-a sculat așa deodată, 
ba că moare, ba că nu moare, şi dă-i cu o 
groază de doctori și de infirmieri, nu-ți mai 
spun ce s-a scumpit chestia asta cu medicina, 
că nu mai pridideam, le plăteam cît cîntăreau 
ei în aur și tot mai așteptau un bacșiș... Dar 
partea cea mai rea a fost boala în sine, dra- 
ga mea, așa o boală, ceva dezgustător... Ți- -am 
mai spus că el nu dădea de la sine nimic, nici 
nu scăpa măcar un vînt... Şi să vezi ce chestie : 

l-a lovit o diaree că nu i-ar fi venit de hac 
nici stăvilarul unui lac. Curgea întruna, tu, 
cum ce naiba să curgă ? Fă-mi plăcerea şi ascul 
tă-mă, că povestea a fost de-a dreptul de groază, 
și-ar trebui făcut ceva la nivel de minister ca 
să se evite situaţii din astea... Închipuiește-ţi 
că, de cum deschideam ușa, cu toate servitoa- 
rele, infirmierele, internistul, călugărița care-l 
veghea noaptea, şi liota de ajutoare, te trăsnea 
un miros... Te făcea să dai înapoi... Unde mai 
pui că iarna nu puteam aerisi casa, că de, vîn- 
tul dinspre Guadarrama, pulmonia, înghețul, cu 
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ne lăsa baltă... Şi mirosul, mirosul se băga în 
toate, intra în perdele, în covoare, în mobile 
și haine... Trebuia să ne dezinfectăm pe rupte, 
zău... Și chiar și așa... Ceva oribil, scumpo, 
oribil. În ciuda faptului că am apelat la tot 
ce-a fost omeneşte cu putință, ba chiar și la 
cele sfinte. Mai întîi i-am pus toate medaliile 
și decoraţiile pe o perniţă, la intrarea în dor- 
mitor, ca să speriem spiritele rele, că auzisem 
de o imagine făcătoare de minuni, nu știu pe 
unde, care ar fi putut curăți toată stratosfera, 
dar degeaba. l-am mai pus eşarta și legătura 
nu ştiu cărei confrerii vestite, din alea ca la 
procesiunile din Andaluzia și Murcia, mă rog, 
n-are importanţă, şi i-am aşezat la picioarele 
patului pelerina Fecioarei de la Rocamable, 
provincia „Salamanca, cum intri pe dreapta, 
fecioară despre care se spune că are mari vir- 
tuţi împotriva ciumei. În zadar, scumpo, în 
zadar. Mirosul trăsnea mai departe. Ca să vezi, 
un om cu atîtea relaţii distinse! Cine ar fi 
crezut una ca asta ? Îmi dau lacrimile, fireşte. 
I-au adus o mulțime de indulgențe pe perga- 
ment, din alea de la Roma, şi altele, pe hîrtie 
cu franjuri de la preotul din Bejar, orașul lui 
natal, al cărui fiu predilect era, să nu-ţi vină 
să crezi. Vai, dragă, nu ştiu de ce spui necu- 
viințele astea, şi tu acum, ce chestie, de ce 
naiba ar putea face mai mult Papa decît paro- 
hul din orășelul său cel frumos, zău aşa, ce 
mi-e dat să mai aud. Deci aşa, parohul, care 
se numeşte don Pragmacio, şi mai termină cu 
gluma... 1 le puneau pe pîntece, binecuvîntă- 
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rile sau. bulele alea, sau ce mai erau, pe pîn- 
tece... şi uneori i se mai oprea diareea. Dragă, 
destul de mult, un sfert de oră sau cam așa 
ceva. Ceea ce nu era rău, mai ales dacă te 
gîndești că leacul nu costa un ban. Mi se pare 
mie că tu nu prea ai respect față de stirpea 
și poziția socială a familiei mele și de-asta îţi 
baţi joc, dar nu mai poţi de invidie, scumpo, 
că de, să ai la îndemînă atîtea chestii care să 
te ajute să mori cu bine... Și cînd te gîndești 
cîtă lume se prăpădeşte aiurea, nimeni nu ştie 
cum şi pe unde, prin naufragii, discoteci, slujbe 
religioase, războaie civile... În sfîrşit, cum vă 
povesteam. Casa socrilor mei, așa cum e, un 
adevărat palat, cu tot dichisul, că e inclusă 
și prin ghidurile turistice, puţea de la o poştă 
de-ți lua nasul, mare belea. Se știe doar : bătrî- 
nii mor din trei pricini : căsătorie nechibzuită, 
cădere sau pîntecăraie. Socru-meu a ales-o pe 
asta din urmă, și a ales-o cu entuziasm, draga 
mea, cu frenezie. Să fi văzut numai! Parcă 
era cascada de la Mănăstirea de Piatră. La 
pîntecăraie mă refer, se-nțelege. Ne-am dus 
cu mostre din... mă rog, pricepi, tot consiliul 
de familie, la o ghicitoare faimoasă, dornici să 
auzim măcar că o să se termine curînd cu ava- 
lanșa aia. Ce casă grozavă avea, dragii mei! 
Nu, nu, nici vorbă de tertipurile alea vechi, 
de amulete, vrăji, figurine de ceară, nici mă- 
sele de spînzurat, nici glob transparent de sti- 
clă. Ah, scumpo, asta avea titluri universitare, 
din străinătate, şi așa mai departe. Era omolo- 
gată, ce mai ! Şi nişte mobile, și niște aparate... 
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N-aţi mai văzut asemenea lucruri. Ce ne-a 
spus ? Ne-a cerut să-i aducem un fotoliu de 
acasă, cel mai elegant dintre preferatele bie- 
tului meu socru, cînd se odihnea sau citea. 1 
l-am adus. S-a urcat pe el în picioare, s-a 
uitat ţintă în tavan, ca să intre în transă, a 
stîrnit niște norişori de fum, din ăla care se 
tîrăște pe jos, ca la televiziune la dansuri, 
şi-a holbat ochii şi a scris, cînd s-a dat jos, 
bineînțeles, pe niște hiîrtiuțe, trei la număr, 
cîteva cuvinţele : „O să moară de asta“. Soacră- 
mea a luat una, tremurînd, sprijinită de toți 
cei de față. Zău că păream un grup alegoric 
din alea pe care le făceam la liceu, la iezuite, 
mai ţii minte ? Decapitarea Mariei Stuart, Ado- 
rarea viţelului de aur, Răpirea sabinelor, da, 
întocmai, numai că eram doar fete” și îmbră- 
cate, prostii de-ale călugărițelor bătrine... În 
fine, să vă spun mai departe: citim hiîrtia. 
Stătea scris foarte pe şleau : „Diaree“. Ce feţe 
am mai făcut, ce vrei! Am spus „ah“, am plă- 
tit-o şi-am întins-o. Celelalte hîrtiuţe... Ştiam 
eu c-o să mă întrebi asta, ce era scris pe cele- 
lalte hîrtiuţe. Pe una, tot aşa de simplu : „Frac- 
tură de şold“. lar pe a treia : „Căsătorie nepo- 
trivită“. Dom'le, la toate aveţi voi de adăugat 
ceva! Trebuie să recunoaştem cel puţin că 
ghicitoarea asta vorbea limpede și ştiinţific 
şi era o persoană educată. Trebuia să se vadă 
în vreun fel că a trecut prin Universitate, zic 
eu. Mă rog, mai departe. Suportaţi ? Vă spu- 
neam deci că mirosul pătrundea încetul cu în- 
cetul peste tot. La etajul de deasupra au orga- 
nizat evacuarea militară a familiilor, de teamă... 
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Ei, și tu, cum ce fel de teamă? Sigur că nu 
e o boală care să se ia în felul ăsta... Soacră- 
mea şi-a cheltuit veniturile ce proveneau de 
la apartamentele din Gandia pe esențe de toate 
culorile, pe fumigaţii, hîrtiuţe parfumate, ade- 
vărate ruguri de rosmarin, levănțică, maghiran, 
chimen... Da de unde! Am fi vrut noi! Cînd 
mirosul venea de unde venea... Ce mai, pe cu- 
vînt că... Sosea medicul: dă-i cu parfumul 
înainte de a deschide ușa, ceea ce nu-l împie- 
dica să icnească de parcă era gata să vomite 
cînd intra şi să-și lase paltonul pe balustrada 
scării. Venea studentul care-i făcea intrave- 
noasele : dă-i cu parfumul, pregătește-i batis- 
te speciale, să nu cumva să leșine pe cînd 
băga acul... Nu ştii că de la o astfel de injecție, 
prost făcută, ți se poate trage o embolie, o 
chestie groaznică ? Ştii tu ce-i asta? Mă rog, 
trage-ți sufletul, o să-mi explici mai tîrziu, 
acum prefer să termin cu socru-meu. Cu mare 
greutate am făcut rost de o proastă din Man- 
ganeses de la Polvorosa, pe jumătate țigancă, 
pe care-am angajat-o special ca să-i ţină stu- 
dentului la nas tampoane pînă intra anti. La 
ce te gîndești, scumpo ? Anti, adică antibioticul, 
fire-ar să fie ! Ce naiba altceva ? Ascultă, nu-ţi 
prea pică fisa. Bineînţeles, te impresionează 
povestea. Și stai că încă n-am ajuns la partea 
cea mai grozavă. Nici nu știu dacă putea mă- 
car să înțepe în inundația aia de culoarea scor- 
țişoarei, bătînd uneori spre verde, și noi toţi 
aşteptam, și știința în primul rînd, să se sfîr- 
şească odată. Ce noroc, a fost o adevărată baftă 
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că în ultimele zile, trei-patru, totul era fără 
zgomot, aşa, un fel de susur aproape vegetal, 
iar noi dă-i cu primenitul. Clotilde, jupîneasa 
de-o viaţă, s-a încăpăţinat să folosim un sac 
de plastic, dar a trebuit să batem în retragere, 
fiindcă, să vezi, dădea pe dinafară. Ne-am luat 
la harţă cu puţinii vecini care mai rămăseseră în 
casă, deoarece jupîneasa a golit sacul la closet și 
s-a înfundat cumplit. Nu-ţi mai spun ce-a fost, 
a trebuit să chemăm pompierii şi adevărul e 
că nici ăștia n-au fost de folos, ar fi fost ne- 
voie de un regiment de salvare a naufragia- 
ţilor. Da, de bună seamă, şi eu zic, Clotilde e 
o proastă fără pereche. Asta-i. Dar murdăria 
năvălea pe coridor, și acum era nu numai din 
odaia bolnavului, ci şi de la înfundătură. Iar 
instalatorii, tot într-o petrecere. Destul că uni- 
forma de cavaler, pe care tocmai o călcaseră 
să fie gata pentru înmormintare, s-a murdărit 
într-un hal fără de hal, așa că, ce mai, nici 
naftalina nici istoria nu s-au putut pune cu 
avalanșa de murdărie. Mă rog, eu cred că sînt 
mirosuri şi mirosuri, unele se întețesc și altele 
dispar, sau, în fine, sînt unele plăcute și altele 
urîte, întocmai ca în politică. Imediat, scum- 
po, imediat vă zic mai departe, nu mă bate 
la cap. Dacă tot am povestit pînă acum, sigur 
că n-o să las nimic la o parte. Ei, dom'le, și 
tu, cum să fi fost nevoie de mișcări subma- 
rine !... Niciodată nu ne-a ajuns peste glezne. 
Nici chiar așa, să nu exagerăm. Am trecut 
prin momente groaznice, închipuiește-ţi, copiii 
care făceau zarvă pe coridoare îşi tot aruncau 
unii altora vina mirosului, și dă-i cu pîrîtul și 
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dă-i cu zmiorcăielile și cîrpelile : „N-am fost 
eu ! N-am fost eu!“ „Ba tu ai fost!« „Mamă, 
sora noastră face prostii !“ Şi-o ţineau tot aşa. 
Infirmiera Petronila, una din cele din schimbul 
de seară, a leșinat de mai multe ori, ba chiar 
a și delirat, și a scris la Selecţiuni propunînd 
un articol de divulgare a folosirii îngrășămîn- 
tului chimic-organic în cantități industriale. 
Asta a fost o neruşinare, că doar familia, mă 
înţelegi, își are drepturile ei asupra materiei 
în chestiune, nu-i așa? Imaginează- -ți o clipă 
că americanii, cum sînt ei isteți, se hotărăsc 
să exploateze ideea. Fi, păi atunci... Așa stînd 
deci lucrurile, noi toţi aproape în pragul nebu- 
niei, boșorogul ceru să vadă cursul bursei, 
şi-a trebuit să coborîm de urgenţă, special pen- 
tru asta, să-i căutăm ziarele, că cele de prin 
casă se mîntuiseră cu corvoada asta igienică, 
zău. Şi a citit numai ziarele de dreapta, întru- 
cît, după părerea lui, datele din presa de stînga 
sau din cea liberală nu coincid niciodată cu 
cîştigurile lui. Asta era cel mai rău, că nu-și 
pierdea cunoștința. S-a iscat o ceartă de mama 
focului cînd a aflat că am aruncat sacul de 
plastic în loc să-l folosim... Un văr de-al lui, 
călugăr, a socotit că chestia cu bursa, la numai 
douăzeci și patru de ore înainte de moarte, a 
fost neîndoios un miracol, şi așa i-a scris pre- 
latului diocezei lui, nu știu bine care anume, 

ce mai, treburile astea sînt tare încurcate... 

Trebuie să-ți spun că bolnavul s-a înfuriat și 
a slobozit o groază de înjurături, fără să înce- 
teze să facă ce obișnuia, și cu o lovitură nemai- 
pomenită, scoțînd piciorul de sub cearșafuri, 
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a aruncat drept în stradă casetofonul, o minu- 
năţie de aparat japonez, adus, sigur că da, din 
Canare, la care... Cum, nu v-am spus ?... Of, 
iertare, unde mi-o fi capul, în fine, nu-i de 
mirare, cu treburile astea atît de serioase și cu 
zbuciumul pe care ni l-a pricinuit sărmanul... 
Da, cu gravitatea bolii și cu scumpirea servi- 
ciilor religioase îi puneam întruna o casetă cu 
rugăciuni la drăcovenia aia din Tenerife, cîte 
un întermezzo de orgă, nu-ți mai spun, draga 
mea, vorba ceea, paza bună trece primejdia 
rea, că în condițiile alea nu puteai şti cu sigu- 
ranță ce drum avea să aleagă sufletul, pe 
cînd astfel... nu-i așa? Mă rog, cum îţi spu- 
neam, furia lui îngrozitoare a pornit de la un 
fleac : un curs la bursă care nu i-a fost pe 
plac, în fine, o nimica toată. Așa cum îţi zic. 
Apoi, ca să se liniștească, a cerut cremă de 
zahăr ars. N-am vrut să-i dăm, dar soacră-mea, 
care-i o bleagă, sări : „Sărăcuţul, lăsaţi-l, doar 
o s-o dea afară într-o clipă, o să vedeţi. Hai, 
Rosendita, grăbește-te, adu-i lui tati o bu- 
cățică dulce, aurită, călduţă, cum îi place lui, 
lui Guillermito al meu, sărmănelul, că-i așa de 
slăbit...« Da, scumpo, soacră-mea vorbește aşa, 
ce-ai crezut tu... Așa se scrie istoria, ce mai... 
El nu se lăsă mai prejos și-i răspunse în ace- 
lași fel: „Şi tu, Pili, ce prostioare mai tot 
îndrugi, de parcă...“ Dă-mi voie să nu-ţi mai 
spun, fată dragă. În sfîrşit... Să vezi numai 
ce-a urmat, nici dacă i-am fi mîncat noi crema 
n-ar fi fost mai îngrozitor. Ce ne-a fost dat 
să auzim... Bineînţeles că l-am văzut, cum spu- 
nea bunica, dar începuse să miroasă altfel. A 
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durat o 'veşnicie, ce mai, am căutat tot felul 
de vraci, unul tocmai din Morbn de la Fron- 
tera, da, de-acolo de unde-i și cocoșul cel ves- 
tit 1... Am încercat de toate. Şi bătrînul ne 
amenința întruna că se ridică şi că o să ne 
arate el ce-o să ne facă. Da, da, rizi, ţie-ţi dă 
mîna. Doctorul de la Asigurările Sociale zise — 
din ușă, se-nţelege, că nu îndrăznea să intre 
de miros, și decreta după miros cum avea să 
evolueze boala etceteraetcetera — zise că în 
curînd era de aşteptat să-i iasă murdăria pe 
gură, dar nu așa, în stare lichidă, ci solidă, 
cu o formă definită. Dar, bineînţeles, s-a înșe- 
lat. Medicul spune și Domnul dispune. Nici 
vorbă. Dă-i mai departe cu riîulețul fără zăgaz, 
cum zicea bărbatu-meu. În schimb, trebuia să-l 
îi auzit pe bolnav: că o să-i vie el de hac 
doctorului, că dacă șarlatanul ăla credea că 
la vîrsta lui nu știa la ce folosesc lucrurile, 
o să-l bage-n... Ce potop de înjurături, dragă ! 
Portăreasa le-a auzit şi, pe chestii de dușmă- 
nie politică, s-a dus cu povestea la toată su- 
flarea, aşa că faima de cucernic şi de om educat 
care făcea aureola lui tati s-a topit cum nu-ţi 
închipui. Mai ceva ca vata de zahăr. Am venit 
acum la banchet fiindcă mă dădeau gata 
amintirile, atît de dureroase, atît de dezgustă- 
toare, ah, da, dragă, sper să mă înţelegi... Trei 
luni încheiate, mie-mi spui... Atita murdărie, 
și niciodată nu trebuia să pară murdărie, ne 
străduiam să nu pară, mai ales cînd primeam 
vizite, o grămadă de domni din lumea bună 


1 Aluzie la un cunoscut cîntec popular spaniol. 
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si de stabi dichisiţi, şi de călugăriţe fățarnice, 
toți îi dădeau zor cu rugăciunile, mișcîn d din 
bot, şi-i cereau Domnului un sfîrşit fericit, 
invocînd cu toţii stfințenia și alte chestii de-as- 
tea. Tot ce vă povestesc vi se poate părea 
cam bizar, nu spun că nu, dar am trecut prin 
momente foarte grele, pe cuvînt, e totuşi rudă, 
nu ? Bineînţeles că am plins. Cînd a venit la- 
gistul să facă certificatul de deces... Voi ştiaţi 
că trebuie să se amestece în asta şi legistul ? 
închipuiţi-vă că eu n-aveam habar și m-a Îm- 
presionat teribil că, mă rog, pricep eu că le- 
gistul vine pe la crime şi) chestii de-astea, 
înjunghieri, bărbaţi asasinați, nu-i aşa ? dar 
în palatul lui socru-meu, care-l aproape mMonu- 
ment naţional... Ei bine, a venit, s-a așezat pe 
burta cadavrului, apăsînd de mai multe ori şi, 
văzînd că nu mai ieșea nimic, zise, aprinzînd 
o ţigară, cred eu că nu prea era cazul, cu un 
mort de față care trebuia să impună respect, 
n-am dreptate ?... Mă rog, a zis: „S-a sfîrşit. 
A murit. Săracul, acum nu mai are nimic de 
făcut !« Şi a plecat fluierînd. Credeţi că a 
spus-o cu intenţie ascunsă ? Ascultă, scumpo, 
nu-mi cade bine s-o iei așa, cu toţii putem 
păţi una ca asta, vezi bine... De necrezut, tu 
n-ai avut niciodată acasă un mort din ăștia 
care să te ţină pe jăratic pînă o mierlește ?... 
Haide, dragă, ia zi de ce-a murit socru-tău, 
să vedem dacă a fost mai breaz, că bătrînii 
sînt toţi la fel, se știe doar... | 

_— Pe socru-meu l-a călcat un tramvai pe 
Paseo del Prado. A avut o moarte foarte cu- 


rată, ce-oi fi crezînd tu ? 
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—— Te-am prins ! Pe Paseo del Prado nu-s 
tramvaie ! 
up Le-au scos a doua zi, în semn de doliu. 

Şi în familia mea sînt oameni importanți 

credeam că ştii... 
— Dragă, nimeni nu te contrazice... 

Ps: Mă rog, în cele din urmă, comoara v-a 
lăsat în pace. Ce chestie cu scumpul tău socru... 
Şi a dispărut mirosul ?... 

— Vai, nu mă speri hi i 
irma E, 1 mă speria, Conchita, te rog din 
„„ Al simţit ceva la mine... ? Îţi jur că.. 
— Draga mea, nu mai flutura atîta batista, 
pentru Dumnezeu, atîta parfum amețeşte. Par- 
că-i otravă, aşa-i de puternic... | 


PE MINE, NICOLAS BĂIETE, nu mă sperie 
munca, zău așa. Și afacerea asta la care lucrez 
acum merită, n-ai să crezi, pe cuvînt că me- 
rită. Și nu m-am omorît din cale-afară, da de 
unde. Cel mai tîmpit a fost testul, știi tu ma- 
nia asta americană, iar şeful, alt cretin care-și 
umple zdravăn burdihanul pe gologanii noștri 
crede în teste de parc-ar fi literă de evan- 
ghelie. Nici nu-i prea greu să te descurci, e 
de-ajuns să faci un pic bășcălie și să ai ceva 
istețime, însă, ce-i drept, trebuie să fii cu 
băgare de seamă, că pentru un fleac o poți 
încurca, şi atunci-ai zis-o, Charles Boyer, adică, 
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DON CARLOS — Da prost mai începe pier- 
de-vară ăsta, mare nerușinat. Să spună că nu-l 
sperie munca... Asta s-o creadă el... 

" MARIA LUISA — Asta-i și mai bună, zău 
dacă nu-i o pleașcă... 
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mă rog, trebuie să fii deștept, să te prinzi, cum 
se zice, că de te laşi copleșit nu nimerești nici 
un răspuns, iar întrebările sînt teribile. Dom'le, 
zău că sînt teribile. Mie mi le-a pus un sluj- 
başș pomădat, niţel surd, ceea ce mi-a prins 
bine... Chestia că era surd, frate, așa că aveam 
timp să mă gîndesc un pic la răspuns, cu toate 
că, n-ai să crezi, tipul mă nota la ţanc, nu mă 
lăsa s-o întore deloc. Uneori mi se părea că-i 
un mare cretin care nu știe să rîdă defel, ce 
mai mutră, la naiba, ce mutră, și la tot 
pasul se întorcea să mă privească pe dea- 
supra ochelarilor și-mi tot recomanda de 
zor să răspund cu sinceritate, cu  sinceri- 
tate şi numai cu sinceritate. „Pentru binele 
dumneavoastră“, îmi zicea el, fără să înceteze 
cu scărpinatul, uneori cu furie, probabil era 
Plin de păduchi, s-ar fi putut ascunde, ce nai- 
ba, sau să-și desfacă brăcinarul și să-și pună 
nişte vată îmbibată cu insecticid, din alea de 
le fac reclamă la televizor, care omoară fulger, 
ori, și mai bine, să și-i ardă cu nişte teste 
făcute torță, nu crezi? În siîrșit, eu nu știu 
în ce consta „binele“ meu, cum îmi tot dădea 
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MARIA JOSE — Atunci nu tu le-ai comple- 
tat... Dacă-i nevoie de isteţime... 


UN FOST COMBATANT — Ce naiba oi fi 
știind tu despre păduchi? În război... Acolo 
erau într-adevăr păduchi !... Erau unii care îi 
țineau în cutiuţele de pastile de clorat şi le 
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zor, în răspunsurile alea așa de „timpite, ima- 
ginează-ți, mai întîi nucleele, cică morale, cică 
materiale, cică practice sau ludice... Da, frate, 
ludice, adică... de joc, mă rog... Nu-ţi) aduci 
aminte de Gramatica latină a lui Barrigon, cea 
de la liceu, unde venea ca model pentru deal 
narea a doua ludus, ludi, masculin, adică joaca ? 
Păi cam asta-i, ceva în genul ăsta, ceea ce 
nu-i de folos pentru ce-i important în viaţă, 
ceea ce distrage, e foarte clar, băiete... Lasă 
mai bine pospăiala asta de latină și fii atent 
la chestionarul despre practică şi pragmatism... 
Nu, nu... Nu-i vorba de o deformaţie a băr- 
biei... Chestia asta pe care o spui tu cred că 
se cheamă prognatism, ceea ce-i cu totul alt- 
ceva, şi tu, acum, nu mă mai zăpăci ! Nu Sînt 
foarte sigur, dar bănuiesc că trebuie să fie o 
meteahnă distinsă, o manie, poate... Fii atent 
că -treaba asta, prognatism sau cum s-o fi nu- 
mind, au avut-o mulţi regi. Şi apoi... Da, îrate, 
îți pun o groază de întrebări, în scris și prin 
viu grai, de te lasă cu gura căscată, pe cuvînt, 
aşa cum îţi zic. Cică dacă ţi-ai urit tatăl, cînd 
și cît, şi dacă ura asta o împărțţeai cu maică-ta 
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dădeau de mâncare frunze de salată, ba le mai 
și trînteau discursuri patriotice... 


NICOLÂS — Ludic... ludic... Ce timpenie o 
mai fi şi asta? Nu-mi sună a nimic... 
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sau cu nu mai ştiu ce altă rudă. Eu îi tot dă- 
deam zor, se vede că pe blegul ăla care nota 
răspunsurile în mare viteză îl fericea nemai- 
pomenit că ţi-ai fi urît tatăl, era pesemne unul 
din  distrugătorii ăștia moderni ai familiei. 
Progresist mai era funcţionărașul ! Cică pe cine 
ai iubit mai mult şi de ce. Cică dacă ai avut 
chef vreodată să-l muști pe taică-tău sau să te 
culci cu maică-ta. Că de cînd nu te mai mas- 
turbezi și dacă ai renunțat într-adevăr sau nu, 
şi că, în fine, cînd ai făcut amor prima dată 
etceteraetceteraetcetera... Mă rog, e drept că 
chestiile astea le întrebau așa, mai cu perdea, 
față de cum ne lansăm noi în laborator cînd 
trăncănim pe tema asta, dar tot aia-i, e vorba 
de același lucru şi aşa, la rece, spus de unul 
de care ţi se filfiie cu totul şi cu totul... Nu 
mai spune, dar șeful, șeful și încrederea lui 
în teste... Nu poate trăi dacă nu aruncă o pri- 
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GONZÂLEZ, FUNCŢIONAR — Da știu că-s 
cu schepsis întrebările... Mă rog, bietul munci- 
tor, se știe doar, întrebările astea, nu... Zău că 
da. Haide, donile, ce naiba ! De-ajuns ! Și-apoi 
mai vorbesc de drepturile omului... De cînd tot 
spun eu! 


a ? Li . . . . . . 3 i 3 a 


DON APOLINAR, PROFESOR — Mi se pare 
mie că tipul ăsta nu judecă deloc. Inventează. 
Secătura naibii ! 
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vire cît de mică asupra testelor angajaţilor lui, 
se vede că vrea să se dedice cercetării. M-a 
mai întrebat cînd am vrut să-mi omor prima 
iubită şi dac-am dus-o în vreun loc pustiu cu 
intenţia asta minunată... Ca să vezi cît sînt 
de cretini, parc-ar fi nevoie să cari pe cineva 
în pustiu ca să-i faci de petrecanie, cînd „e 
de-ajuns să-l obligi să lucreze la vreuna din 
tîmpeniile pe care le finanţează i tipul ăsta... 
Ah, m-a mai întrebat dacă am visat vreodată 
să am un monument în Retiro, şi dacă prefer 
să fie ecvestru... Ce ţi-e şi cu chestiile astea ; 
ajunși aici, am şovăit niţel, că atunci cînd mi-a 
zis „ecvestru“ mi-a venit să-i cîrpesc una, 
fiindcă vorba asta n-o folosesc și nici n-o prea 
cunosc. Mi-a trebuit mult pînă să pricep nu 
stiu ce naiba despre Newton, treabă care nu 
mi s-a părut serioasă și m-am eschivat cu un 
zîmbet complice, ca unul căruia îi pică fisa 
la toate. Am luat o mutră foarte gravă cînd 
individul m-a întrebat, ridicînd capul teribil 


d 
NICOLAS — Mda, se vede bine unde vrei 


s-ajungi. Ecvestru, de, ecvestru ? Și ce încă ai 
mai pojti... ? 

PEPICO, CHELNER — Haida-de !... 
ALT CHELNER -— Pe toți dracii ! 
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de agresiv, dacă mai uram Statele Unite și 
pe generalul Franco. Pentru orice eventualitate, 
i-am zis că niciodată n-am urît aceste două 
ilustre entități asta ar mai fi lipsit! Amări- 
tul ăla păru că se mai linişteşte, se scărpină 
pe îndelete şi se arătă mai amabil de-atunci 
în colo, şi zău că a mai durat mult, de necre- 
zut. M-a siîcîit insistența cu care m-a tot între- 
bat despre „prima dată“. Pesemne i-a îndru- 
gat cineva verzi și uscate, că o ținea tot una 
şi bună, că dac-a fost cu spălătoreasa, pe te- 
rasă, ori cu dădaca sau cu naiba mai ştie cine. 
Devenise destul de impertinent individul, ba 
chiar a făcut aluzie la niște întîlniri pe mirişte, 
în vacanţă, la ţară, cu încă alţi trei sau patru, 
ce mai, amor în grup, ce naiba şi-o fi închi- 
puit tipul, că doar aici, la noi, moravurile sînt 
mai decente, asta-i bună ! În sfîrşit, ce să te 
mai bat la cap, că tot n-aş termina cu povesti- 
tul. Partea proastă e că, după blestematul ăla de 
test, îmi tot trec prin minte întrebări şi răs- 
punsuri să rămîi mască. Noroc că n-am de gînd 
să supun pe nimeni la teste, că de nu... Zău 


așa, frate, ce întrebări aș mai pune eu!... Nu, 


ALT CHELNER — Din ce în ce mai bine! 


ROSENDA — Totdeauna mi s-a părut mie 
că mă rog. 
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ce curios, ca să vezi, de călătorii nu m-a între- 
bat deloc. Zici asta din cauza zepelinelor și 
asa mai departe ? Nu, îţi spun că n-a fost vorba 
în nici un fel. Ascultă, ce-ar fi dacă într-o zi 
i-am face șefului un interviu-test, să vedem 
pe unde scoate cămașa ? Acum am căpătat ceva 
experiență în materia asta. De bună seamă că 
va da niște răspunsuri colosale, ca şi mine, mai 
ales în privința problemelor religioase, nu-i 
asa ? Că el, la tema asta, e priceput nevoie 
mare. Poate fi întrebat oricine de la serviciu : 
întreprindere model, cetățean care servește ca 
exemplu, contribuabil a-ntîia... Ai să vezi tu, 
da, da, cînd o să se poată cumpăra pe la tîr- 
guri ficat de contribuabil, că nu sîntem prea 
departe de așa ceva. Da, al dreptate, m-au 
întrebat şi de lecturi, dar aici am fost cam pe 
dinafară, fiindcă nu-i știu pe scriitorii din exil. 
Am cam dat-o în bară şi în materie de Aca- 


9 
LOLITA — Da, bineînţeles, tu și cititul, ce 


să zic !... 


LOURDES — Ce bătaie de joc... Și-n vre- 
mea asta, ceilalți... 

GONZÂLEZ — Ce mai punte ţi-aș da eu!... 
Să n-o poți duce... 
| NICOLAS — Domile, ce m-aș mai bucura 
de l-ar mînca odată... Nu păduchii, crocodilii !... 
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demii și de Universitate, că în privinţa asta, 
mă rog, ce să-ți mai spun. M-am decis să nu 
inventez, ca nu cumva s-o încurc şi să fac vreo 
gafă. Pe deasupra, nici nu-i nevoie să răs- 
punzi la toate. Și iată-mă deci, Nicolasito, 
patru ore pe zi, niciodată întregi şi contînd o 
zi de lucru, sîmbăta liberă, mereu cîte-o săr- 
bătoare, patru luni vacanță, cadru calificat, 
gradaţii tot la trei ani, două prime extra, la 
tot pasul cîte o punte, aşa că, ce mai, mișto 
de tot, băiete. Invidioșii n-au decît să crape... 
Nimic mai grozav decît să te ai bine cu șefu'. 
Ai văzut că mi-a dat cartea cu dedicație ? Cum, 
e la fel ca la tine ? Şi eu, care credeam... 

— Ascultă, Timoteo, acum că s-a sfîrșit neca- 
zul cu testul, n-ai rămas cu niște mîncărimi ? 
Fiindcă uneori, și tu, zău așa... 

— Du-te-ncolo cu prostiile tale... Iar baba- 
licul ăla de Gonzâlez, acolo, în faţă, nu vezi 
că n-a făcut altceva decît să mormăie printre 
dinţi în timp ce-ţi povesteam despre teste, de 
parcă-şi bătea joc de mine? E un tip nesu- 
ferit foc... ! 
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Testele astea trebuie că au ceva bun, cred eu; 
e pentru prima oară că nu vorbește de Real 
Madrid, nici de pronosport, nici de viața parti- 
culară a nimănui, nici de aventurile lui noc- 
turne... Ce de chestii s-ar mai fi putut băga în 
întrebări, şi astfel am fi aflat dacă sînt ade- 
vărate sau nu !... 
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Îi Piesa via în 


— DUMNEAVOASTRĂ, DOMNULE PROFE- 
SOR, mi se pare că ați scris o carte. Aşa am 
auzit. O carte nostimă dar, în fond, tare tristă. 
O culegere de povestiri, mi se pare, ve, care 
înainte le-aţi publicat în reviste... În Ya? Ah, 
în Insula, spuneţi ? Unde ? 

_— Astea-s chestii de mai demult... Da, poate 
vă referiţi la istoriile cu taximetristul guraliv... 

— Da, la astea !... Ba chiar am auzit că toată 
pălăvrăgeala şoferului figurează şi prin cărţile 
alea care se vînd ca să-i învețe pe străini să 
vorbească... 

— Da, așa-i, aveţi dreptate. | j 

__ O fi ceva interesant, cred eu, şi dacă, 
aşa cum se spune, e foarte hazlie... 

"_—_ Asa se zice. Ceea ce nu se ştie e cum am 
scris eu cartea, cum s-a născut... 

— Şi cum a fost ? , 

— Păi, să vedeţi... Am dat peste şoferul ăsta 
într-o noapte cînd luasem masa în oraș şi ma 
întoarcem acasă obosit, plictisit de moarte. Ştiţi 
dumneavoastră cum sînt mesele astea în oraş... 
Uitaţi-vă la vecinii noştri şi-o să aflați în- 
dată, să nu plecaţi cu regrete și îndoieli. Toate-s 
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cam la fel. Iar şoferul mi-a povestit, binei 
țeles, totul său aproape totul din ce-am a 
in istorioară, dar mi-a mai zis si altele Cori 
care n-am ştiut niciodată cum să redau Şo- 
ferul îmi iusese coleg de scoală prieten 'de 
cartier, la vîrsta cînd puștii fumează pe-ascuns 
pe scară sau în closet, și mestecă apoi pastile 
cu mentă ca să le treacă mirosul. Am fost îm- 
preură la școală, îmbrăcaţi cu aceleaşi șorțuri 
albe, probabil cu pete de cerneală identice pe 
manşete, am avut aceleași răceli care uefa 
cu aceeași punctualitate... Am băut ceva îm- 
preună, într-o cîrciumioară de pe Costanilla de 
San Pedro, în cartierul nostru, o bombă urât 
mirositoare, aproape goală. Cîrciumarul ne pri- 
Tes ag i, convins că puteam fi niște a 
cs pl ie age pu poate chiar niște tero- 
lee AS „88 A los amestecul de riîsete 
răsunătoare şi de tristeţi neaşteptate, adinci, î 
conjurate de o linişte împietrită și stranie 4 
deți... Ne tot aminteam... Halal sport! Cu- 
tare, cutărică, cutărescu... Parcă treceam în = 
vistă o fotografie cu un grup numeros, din iei 
de care făceam o dată pe an, în iunie cînd 
terminam cursurile, pe terenurile virane "de e 
strada Almendro, acolo, la un pas de locul i. 
stăteam. Şi dă-i cu păhărelele, unul după al- 
tul. A trebuit s-o luăm din loc, fiindcă în- 
chideau. Ne-am petrecut noaptea împreună 
dind raite pe nişte străzi de prin jur, vă închi- 
puiți, de prin cartier... Ba chiar secara apucat 
să cintăm o clipă, la o flaşnetă ce se afla la 
poarta unei case — iar paznicul de noapte 
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ne-a dojenit — un focos pasodoble de coridă, 
mazurca Luisa Fernanda... Vreme de două cea- 
suri totul a fost aidoma ca atunci... mă înţe- 
legeţi ? Strigătele, păsările, jocurile, procesiu- 
nile, rufele întinse la uscat prin balcoane, pe- 
trecerile, idilele fraţilor noştri mai mari, femeile 
ușoare care ne vindeau, pe la colțuri de stradă, 
pocnitori, lemn-dulce, gumă de mestecat, afișe, 
focuri de artificii şi ilustrate cu Mary Pick- 
ford şi cu Mirna Loy, cu Tom Mix și calul 
său Malacara, şi nuduri artistice din Stampa, 
ba chiar reînviară în amintirea noastră plimbă- 
rile liniștite ale parohului, în după-amiezele au- 
rite de iarnă, prin claustrul de la San Andrss, 
stînd de vorbă cu părinţii noştri... Numai cînd 
s-au ivit zorile, forfota de maşini şi lipsa clopote- 
lor ne-au făcut să ne dăm seama că totul se 
schimbase, că noi nu mai eram aceiași... Am în- 
țeles, cu rușine, că eram singuri, că dintre prie- 
tenii noştri cutare și cutare muriseră în război, 
blestematul de război, războiul ăsta de care dum- 
neavoastră, învingătorii, sînteţi atît de mîndri, 
vedeţi bine, lor nu le-a folosit la nimic că 
s-au dus să se împărtășească de Paști în grup, 
doi cîte doi, cu pantofi puși pentru prima oară, 
primind la desertul din ziua aceea cîte o man- 
darină în plus, poate și o seară de mers la ci- 
nema, ca premiu... 

— A fost o întîlnire frumoasă... 

— Ştiu şi eu? Mă sperie faptul că a tre- 
buit să dau peste un asemenea om, cu limba 
împleticindu-i-se din pricina vinului prost, ca 
să-mi amintesc de lucruri, priviri, gesturi, îm- 
brăţișări, ființe care au fost cîndva o lume a 
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mea și, din care probabil că mi-a mai rămas 
mult în suflet... Ce durere neîmpărtășşită, ce... 
Nu știu cum să-i spun, neputința asta de a re- 
face măcar universul de atunci care a fost atit 
de vesel şi de neştirbit, atît de fără fisuri, iar 
acum abia mă... Tristețe, spunea şoferul ăla de 
treabă, între sughițuri și poticneli... Să nu fie 
oare pur și simplu rușine, cum v-am mai spus 
înainte, ruşine ? 

— Ei, n-aş vrea să... ! 

— Nu, dumneavoastră n-aveţi nici o vină, 
asta a venit așa, deodată. N-aș fi vorbit ni- 
ciodată de aşa ceva și, pe deasupra, nu vreau, să 
vă stric prînzul... 

— Totdeauna e plăcut să stai de vorbă la un 
pahar cu un prieten vechi, nu-i așa, don A- 
polinar ? 

— Da, bineînţeles. Iertaţi-mă că nu mă pot 
opri din vorbit, parcă-s un mecanism la care 
cineva a tras arcul şi acum îmi repet mie în- 
sumi acelaşi gest... Vedeţi ce adevărat e că un 
pahar de vin roșu poate stîrni o groază de a- 
mintiri trăite... Obișnuite, e drept, dar... Mie-mi 
veneau în minte şi, în vremea asta, evadam nu 
ştiu unde, scăpînd de sporovăiala taximetris- 
tului, îmi aminteam, cu paharul în mînă, de 
ceaiul și madlena lui Proust... Ştiţi cine era 
Proust și care-i treaba cu madlena... ? 

— Ei, sigur... E un scriitor faimos... Cred că-i 
franţuz, nu prea-s la curent cu literatura... 

— Păi da, de ăsta-i vorba. Îmi aminteam de 
Proust şi de madlena lui, şi taximetristul se 
desfăta evocînd, aproape pipăindu-i — aşa erau 
de mari! — sînii Doroteei, o fată din banda 
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noastră, care a lucrat la metrou, s-a măritat 
si s-a dat la fund. Poate bombardamentele, 
iul: E 
tai i faceţi vreo încercare s-o găsiți, poate 
ie ă i ici ă pri artea 
— Nu, n-o să mai trec niciodată prin P i 
aceea a oraşului, şi mai ales pe la cârciumă. 
Trebuie să laşi totul așa, să nu-i strici m 
tirea, s-o păstrezi neatinsă. Mi-e inima pu d e 
cartierul ăla, nu plină, ci gata să plesnească, i 
cum îmi mai plăcea să dau cîte-o raită pe-acolo 
în unele seri, prin cartierul ăla micuț al an 
lescenţei mele, unde am învăţat spaniola, a 
mea, unde toate îmi inspirau o încredere î - 
solută, ce n-aş da să mă atlu acolo cînd o 
să-mi sune ceasul, sînt convins ca, în clipa îi 
care o s-ating hotarul cel de pe urmă și-o să- 
trec, o să fiu întrebat de cartierul acela înțe- 
sat de rîsete şi jocuri, de nostalgii şi sărăcie, 
şi mai mult ca sigur o să bată iar clopotele bi- 
sericii, dangătul acela care chema la rugăciuni 
și la slujbă, şi-o să simt cum mă învăluie 0 
bucurie tainică, cum mă împresoară atita stră- 
lucire, şi-o să-mi culc încetișor capul pe pia- 
tra trotuarului, pe dalele unde, singur, jucam 
rișcă și arşice în toropeala după-amiezii de du- 
minică, fără bani, poate cu bucuria de a î 
scăpat de curînd de o boală, de o supărare, de 
o neînțelegere... Nu, n-o să ma mai întose ni- 
ciodată acolo, vă asigur... Cum spuneți... ? Nu, 
da de unde, din pricina blestematei de con- 
junctivite care a dat peste mine. Poluarea, ştiţi, 
avem prea mult fum, mai bine zis prea multe 
fumuri, toţi cei de-aici, fără excepție, ştiu eu 
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bine... Ah, uitam partea cu poanta : am plătit 
vinul roșu şi tot ce mai consumaserăm, am 
plătit lichiorul de anason și gogoșile mîncate 
în zori şi i-am plătit și timpul cât a stat cu 
mine, căci contorul taxiului a funcţionat toată 
noaptea... Omul l-a dat înapoi de cîteva ori, 
cînd în raitele noastre am trecut pe lîngă ma- 
şină, un seat nenorocit, cu portierele într-o 
stare jalnică... Dacă, plătind, puteam scăpa de 
senzația aceea stranie de a îi petrecut noap- 
tea dincolo de nu ştiu ce anume... 

— Într-adevăr, domnule profesor, vorbiţi ca 
de pe alte timpuri, cum ar spune Dolorinas. Nu 
vă înțeleg prea bine, dar sînt sigur că taxi- 
metristul ăla v-a povestit niște chestii foarte 
nostime, zău aşa, fiindcă cei din breasla lui cu- 
nosc atita lume, o groază de tipi care li se 
urcă în maşină în cele cincisprezece sau șai- 
sprezece ceasuri de lucru, oameni de toate fe- 
lurile... O să caut povestea asta a dumneavoas- 
tră, pe cuvînt. Unde spuneţi că s-a publicat ? 
În Ya?... Mă rog, o să fac rost... Acasă citim 
El Alcâzar 1. 


1 Revistă publicată de extrema dreaptă spaniolă. 
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iese dee PISTEI Se PD 03 De a ei 


— "TU, LOLINA, l-ai auzit pe 'Timoteo vor- 
pind de test. Erai atentă ? Tu te ocupi de teste 
în biroul șefului ? E 

— Nu, e o psiholoagă cu nume străin, ca 
iahtul Conchitei Piquer... 

— Probabil că se distrează grozav cu ea... 

— Nu cred. E slabă, ciolănoasă, cam pră- 
jină, cu ochelari, antipatică... Nu știe să rîdă, 
nici să privească decît înainte..„Sorry, SOTTy-.- 
Thank you... Şi cu asta, basta. Proastă de dă-n 


hd > 

Bineînţeles că l-am auzit, doar nu-s surdă, 
se întîmplă însă că se trezește în mine sen- 
zația asta amară de singurătate de fată să- 
vacă, aproape nebăgată în seamă, de cum sar 
șeful cel mare, stăpînul, atotputernicul, cel î. 
ne-a tot ajutat s-o scoatem la capăt... Și indivii uU 
ăsta a pus mâna pe tot ce-a Joss al nostru, nulita- 
tea asta, blegul şi pederastul ăsta, ce mai, ne-a 
tot dat împrumuturi și iar împrumuturi, m-a 
angajat la el, câte porcării trebuie să fi gri 
dur, ceasuri fără sfîrșit zicîndu-i întruna 
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gropi. Cu totul și cu totul. Nici nu știu cum 
le-o fi citind. 

— Dar o fi cîştigat încrederea superiorilor. 

— Așa-i |... 

— Şi s-o fi pricepînd la drăcia asta... 

— Sigur că da! 

— Dar cu tine nu se prind fleacurile astea, 
acum, cînd se zice c-or să ne facă teste la toți. 
Tu ţi-ai cîștigat postul pe merit, cînd nu exis- 
tau încă prostiile astea... Ce planuri ai pentru 
la vară ? În satul tău? Mi se pare că aio 
căsuță acolo, cu livadă... 


i d 


are dreptate în ce-a spus ori a făcut, şi trebuie 
să-l felicit c-a aranjat căsuţa care a fost a bu- 
nicului meu, apoi a tatălui meu, și livada care 
se întindea pînă la rîu, și păduricea de plopi, 
care se umplea de culori și de păsări cînd ve- 
nea luna mai sau iunie și zăpada se topea, iar 
el a pus mîna pe hîrtiile de proprietate, ducîn- 
du-ne cu vorba că o să ne înlesnească nu știu 
ce naiba, și apoi... n-am mai prididit să cum- 
părăm doctorii, că doar cancerul nu iartă, şi 
apoi dalacul care ne-a prăpădit oile, și împo- 
zitele, și piatra care a căzut, şi incendiul pTro- 
vocat anul acela de greviștii de pe coasta 
de răsărit, distrugîndu-ne recolta, pe scurt, ti- 
călosul ăsta a înhăţat totul fără să lase un fir 
de pai, e o pasăre de pradă, și unde mai pui 
că trebuie să-i și zîmbesc, ne-a ajutat mult, 
toate mergeau așa de prost, îar el ne-a împru- 
mutat sau ne-a avansat atîta și atîta, dar-ar 
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— Aveam odată... Acum vremurile s-au 


schimbat mult !... Ce loc frumos mai era! 

— Nicolăs şi cu mine o să plecăm cu sigu- 
ranţă în străinătate. Trebuie să pierdem un pic 
aerul de provinciali... Și, călătorind... 

— Trebuie să pierdem multe... 

— Nu te înţeleg, Lolina. Dacă nu vorbeşti 
mai limpede... 


sd 


boala-n el, nenorocitul dracului, el plătea unel- 
tele, doctoriile, îngrășămîntul, apa de irigat, ce 
mai, toate au fost împotriva noastră în anul 
acela, că nici măcar să plouă n-a dat Dumnezeu, 
tot ce-aveam mai bun de mâncat erau niște 
bucăţi de ciocolată roase de șobolani, îar el, fă- 
cînd pe generosul, ne aducea cîte ceva mai a- 
cătării, niște madlene, niște brioșe, odată a ve- 
nit cu niște felii de şuncă, și noi mîncam bucu- 
roși, crezînd că așa era el, bun, dar își nota 
totul, nici vorbă să uite ceva, poate nota de 
două sau de mai multe ori, pretextînd că n-are 
memorie bună, și-apoi ne angaja fără să ne plă- 
tească nici un salariu, sau ne plătea mai nimic, 
și ne copleșea în schimb cu multe sfaturi și 
cuvinte afectuoase, mă rog, rămânea el cu ceva 
ca să se despăgubească, ce tip fără scrupule, 
își băga nasul în toate, ce mai, nu-i scăpa ni- 
mic, ne-a făcut favoarea să ne lase să citim 
scriptele, ca să n-avem îndoieli că el a fost 
foarte bun, foarte cinstit, foarte dezinteresat, 
că a ieșit din chestia asta plin de datorii, zău 
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— Nu-ţi fă probleme, nu vreau să spun 
nimic deosebit. Numai atît. Că azi trebuie să-l 
preamărim pe protectorul nostru, mai presus 
de orice. Merită din plin... O glorie naţională 
care primește două decoraţii, o să iasă curînd 
la pensie și mănîncă niște ouă cu jumări. Nu 
mă mai îngîna atîta în gura mare, că or să 
înceapă unii să strige ura!... Să-mi trimiteţi 
o ilustrată de pe unde o să puteţi, ca amin- 
tire... Eu o să rămîn acasă, aproape sigur. 
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că da, el nu roia să fim niște copii amăriţi care 
se joacă cu pietricele și bile prin noroiul de pe 
la mahala, stîrnesc mila vecinilor și așteaptă 
în zadar, către seară, să li se întoarcă tatăl de 
la lucru, și tata nu se întoarce fiindcă-i la pîr- 
naie, naiba știe de ce, pentru că a furat ori a 
strigat ceva subversiv cînd a ieșit de la lucru, 
sau pur și simplu pentru că a îndrăznit să-și 
privească în față șefii, niște copii pe care toţi 
îi arată cu degetul, și trîntorul de el ne aducea 
uneori niște tuburi cu penicilină, e hună la 
toate, la rănile care ies în gură de-atita ali- 
mentaţie proastă, la pneumonie, la durerile de 
măsele, înțepenite de-atîta lipsă obligatorie de 
activitate, pentru bătrîni, cînd sînt gata să 
crape, și așa făcea cu aproape tot cartierul, 
puțin cîte puţin, acum există pe-acolo niște 
fabrici mari, n-a mai rămas urmă nici din haz- 
naua care te trăsnea, chiar în mijlocul uliţei, 
nici din balta unde ne scăldam, la umbra unui 
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— Vedem noi dacă la întoarcere n-o să a- 
flăm că te-ai măritat ! 

— Ce prostie şi mania asta să tot vorbeşti 
despre căsătorie... ! Nu mai există altă soluţie ? 
Să mă mărit, eu...! Grăsana de colo, cea care 
pare să aibă pe ea niște cauciucuri de roți și 
căreia nu i-a tăcut gura pînă adineauri, tot 
perorînd despre cartofi, zicea, acum o vreme : 
„Eu nu m-aș: mărita pentru nimic în lume cu 
un om care suge capătul creionului, ce îngro- 


* 
smochin uriaș, Doamne, cum îi mai foșneau 
frunzele cînd se stîrnea vîntul de miază-zi, cum 
se umplea de păsări somnoroase către amurg, 
mereu exact în același timp cu întoarcerea ca- 
prelor, ciobanul le lăsa la colțul uliței, singu- 
rele, iar ele veneau, deschideau poarta ţarcu- 
lui împingînd-o, şi acum n-a mai rămas nici 
măcar capul uliței năpădite de soarele purpu- 
riu al asfinţitului și de cîntecele procesiunilor 
cînd treceau de Paști, în Săptămîna Mare sau 
de Sfînta Maria, în august, oh, această nemăr- 
ginită nostalgie mutilată de a nu mai ști bine 
pe unde sînt pământurile care au fost ale tale, 
ale tatălui, ale bunicului, străbunicului, stră- 
străbunicului, da, pământ care și-a pierdut ho- 
tarele, și nu mai știi decît că e tare amar no- 
dul din gît atunci cînd, în colţul străzii noi, te 
împresoară autobuze, tramvaie, taxiuri, ca- 
mioane de transport, zgomot de motociclete și 
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zitor, asta ar mai lipsi !“ Şi argumentul era că 
tatăl ei a fost scriitor, așa că... Ce părere ai ? 

— Formidabil ! 

— lar cealaltă, cea cu logodna veşnică, o fi 
știind ea de ce, da, dom'le, cea care coche- 
tează cu parazitul ăla în doliu, îi zicea tipului 
ei, un blegoman pe care i l-a găsit don Carlos 
odată cînd i-a trimis la Doăana, după nu știu 
ce drăcie de păsări migratoare : „Tu să nu cari 
geamantanele, iubitule. Tu ai un titlu... Așa 


d 
sirene, afişele politice țipătoare de pe ziduri, da, 
e foarte amar să înghiţi în sec, amintindu-ţi cît 
ți-au plătit pentru pământul ăsta inexistent, pă- 
mânt în care ai tăi precis că s-au gîndit odată să 
moară, poate îi-or fi jucat vecinului o festă ca 
să-l mai lăţească cu o palmă de arătură, luînd 
niște brazde mai către apus, ori către nord 
sau răsărit, și tu stai acolo, încercînd să te fe- 
vești de umbra asta care ţi se lasă pe ochi cînd 
îl vezi, ca acum, etalîndu-și nesfîrşita bunătate, 
încîntătoarea-i amabilitate cu subalternii, pre- 
făcîndu-se cu un aer de rănită modestie fără 
margini, și în adîncul tău te gîndești — ce 
răzbunare timpită ! — că ești fericită amintin- 
du-ţi de sandalele umile de odinioară, cu talpa 
întărită de trestie, cu nojiţele negre răsucin- 
du-se pe gleznă, nimeni nu-ți poate interzice 
să-ți vină în minte datele astea acum șterse 
in calendar, sandaieie tale, nu pantofii de lux 
de acum, delicaţi, răsunînd pe marmura de la 
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că...“* Şi era învăţător de şcoală primară, bine 
măcar că era Miop... 

— Ei, şi ce-i cu asta ? 

— Păi eu n-o să mă mărit cu cineva care 
suge capătul creionului, şi aici orice tip suge 
câte ceva : creionul, degetul, leafa, palmele în- 
casate... Nici cu cineva care să aibă titlu. lar 
aici toți sînteţi duci şi conți, că doar nu învă- 
ţăcei... Ce mai, n-am stofă! Sfîntă Lolina, fe- 
cioară şi secretară martiră, să te gindeşti la 


? 
serviciul unde agonizezi, serviciu de care el 
ţi-a făcut rost, poate oi fi călcat cu opincile 
tale peste sîngele taurului mort în arenă, la 
corida de hramul sfîntului de prin partea lo- 
cului, așa aveau să-ți dureze mai mult, sau 
poate că uneori nici n-ai putut s-o faci fiindcă 
erai desculţă, nu-s vorbe goale, desculță și nău- 
cită de propunerile băieţoilor lascivi și beţivani, 
care-ţi cereau la ureche ceva ce aveai să în- 
țelegi abia peste cîțiva ani, iar acum, în schimb, 
cum te mai dor picioarele, ce tare, și te mai 
doare şi capul şi mîinile și vocea, totul, totul 
te doare numai cînd îl auzi, cînd îl vezi um- 
blîndu-și în dinți cu scobitoarea, rîgiind, tîrîn- 
du-și coada orgoliului său pe fața de masă mur- 
dară, şi să nu-i poţi spune, cu voce tare și 
liniștită, că barem la sărbătoarea asta veselă ar 
fi cazul să se joace, mă rog, vorba vine să se 
joace, de-a hoţii și vardiștii, măcar o singură 
dată, mă rog, ce naiba să-i faci. Dumnezeu nu 
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asta, ca; să le povesteşti copiilor, cu v 
Şi să ne bucurăm de viață, că-i scurtă 

— Eşti nemaipomenită, dragă ! | 

— Stai numai să vezi... ! „Eu, foarte Lu locul 
meu... m-am îndrăgostit de un jucător : 
lotă fără suflet, mare atlet... 
un poet...“ Au haz cuvintele 
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bate cu ciomagul, om apuca şi vrem 
bune, și cât trăieşti poţi nădăjdui să-ți vină 
pînă la urmă apa la moară, da, de bună seamă 
nu lipseşte niciodată cîte un proverb ca să-ţi 
ascunzi propria agonie de necuprins așa-i. 
Am, în schimb, şi trebuie să fiu mîndră de 
asta, o carte de-a lui, dăruită cu dedicație... | 


de pe- 
Jace dragoste ca 
cintecului ăsta... 


uri mai 


remea. 


— DUMNEAVOASTRĂ, DONA LUISA, n-aţi 
deschis gurița cît a fost banchetul de lung... 

— Adevărul e că mi-a fost tare foame și, a- 
poi, dumneavoastră aţi făcut tot timpul ono- 
rurile cu conversaţia. Eu n-am avut nimic de 
spus, nimic care v-ar fi putut atrage în mod 
special... 


id 


Nu știu la ce s-o fi gindind șleahta asta de 
conțopiști pe cînd mănîncă sau stau de vorbă, 
mă rog, dacă asta se cheamă vorbit, că uneori... 
dă-i cu pisălogeala cu cartofii, cartofiorii, car- 
tofoii și cu peștii profesorașului ăsta pedant, 
convins că are haz, ba chiar că spune niște 
chestii geniale, niște invenţii nemaipomenite, 
demne de cea mai mare preţuire literară, ar 
vrea el, toarnă gogoși la mulţi, dar nu-l înțe- 
lege nimeni, lumea rămâne cu gura căscată de-o 
palmă, ca și cu harababura aia despre zepeline, 
cu care face pe nebunul junele ăla nătăfleţ, 
Nicolasito, caraghios mai e, e sigur că spune lu- 
cruri importante, își închipuie pesemne că cei- 
lalţi nici nu s-au uitat vreodată la o vrăbiuţă, 
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— Nu vă prea vedem la întrunirile noastre, 
de la o vreme... 

— Așa-i. Stau mai mult pe-acasă. Am prea 
puțină vreme ca să-mi văd de casă — locuiesc 
singură — și-mi petrec zilele de sărbătoare vi- 
zitîndu-mi din cînd în cînd rudele, care se tot 


* 
mă rog, gata cu el, și ce să mai zic de porcă- 
riile pe care le povestește  Rosenda, mare 
proastă și ea, cu diareea nenorocitului de so- 
cru-său, strașnic ne-a mai împodobit prînzul, 
halal garnitură, zău așa, în schimb nu suflă 
un cuvințel despre cît a mai așteptat moartea 
babalicului, dorind-o din tot sufletul, asta în- 
semna ordine de plată, acțiuni, departamente, 
dublă locuință, că babacul era strîngător și a 
muncit zdravăn pentru ca apoi turturica asta... 
eu, Maria Luisa, grăsana prostuță, sînt o lu- 
mină faţă de ea, un zîmbet, o licărire, ce mui... 
Doamne, cîţi tîmpiţi circulă slobozi pe melea- 
gurile astea, toți adresîndu-mi-se cu secretă 
compătimire, așteptînd cu toţii să zic vreo go- 
gomănie, încredințaţi dinainte că cu nu pot 
face altceva decît să spun trăsnăi și să-i ad- 
mir, biata Maria Luisa, ce babetă, sărmana fe- 
meie, ce viață monotonă mai duce, și cît a fost 
de frumoasă, acum douăzeci de ani era trăsnet... 
mă rog, pofiiţi, daţi-i înainte, gîndiţi-vă mai 
departe la ce vă trece prin cap, rumegaţi idei 
despre viitorul vostru negru, că tare mai e ne- 
gru pentru voi, fiindcă vă încăpăţinaţi să vă 
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împrăștie... Se ştie doar, cui nu-i dă Domnul 
copii... 

— ÎL pricopsește dracul cu o mulțime de ne- 
poţi... 

— Așa-i. 

— Dumneavoastră sînteți foarte frumoasă, e- 
legantă, aveţi multă distincție... Treziţi invidii. 


d 
împăunaţi din ce în ce, să vă prefaceți, să fa- 
ceţi pe nebunii în faţa oricui vrea să vă as- 
culte, și de fapt nu sînteți nimic fără ajutorul 
boşorogului de șef, vă are pe toţi la degetul 
mic, înhăţați de ceaţă, vă disprețuiește și voi o 
știți și, cu toate astea, vă tîrîți mai departe, aș- 
teptind o privire de-a lui, ticăloși ce sînteţi, 
apoi aruncaţi toată vina pe seama lui Franco, 
sau a Constituţiei, trebuie doar să existe un 
țap ispăşitor, niciodată nu sîntem în stare să 
ne recunoaștem mărginirea, să vedem că nu fa- 
cem gaură-n cer, că ne supără să muncim, să 
citim, să ne gîndim, că acționăm doar din mîn- 
drie, din simplă vanitate găunoasă cum nu se 
mai poate, ce gol imens în toată țara asta, zău 
așa, umplut numai cu ipocrizie și silnicii, o 
uriașă, copleșitoare minciună, toţi mint, îndi- 
ferent despre ce vorbesc, chiar și atunci cînd 
îndrugă verzi şi uscate, ca acum, doar șeful cel 
mare știe că profită de prostia colectivă, își 
bate joc de toţi, de propria-i umbră, de con- 
versaţii, de posibile comentarii, ar trebui să-l 
auziţi cînd, singur la el acasă, o să treacă în 
revistă ce i-a putut ajunge la urechi, şi o să-i 
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— Ce chestii nostime, zău aşa. Da, bineîn- 
ţeles, treaba asta cu invidia nu e rară. 

— Luisa, draga mea, eu n-am văzut niciodată 
cum arată invidia la faţă, așa că dacă spui tu... 

— Ei bine da, eu am avut-o de atîtea ori în 
preajmă, încît i-am văzut chipul prea bine. Te 
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ajungă absolut tot, de la a la z, că totdeauna 
se găsește cîte un prieten credincios care-i po- 
vestește la ureche ce pescuiește pe coridoare, 
prin baruri, birouri, staţii de autobuz, cum o 
fi punînd el cap la cap informaţiile astea, și 
cum aveau să se oglindească, după cîteva zile 
sau săptămîni, în învoiri, gratificaţii, avansări, 
călătorii, tot felul de prostii, dar și în cîte o 
concediere, asta negreșit, îar eu trebuie să stau 
proţăpită şi aici, nu degeaba sînt șef de birou 
de prima categorie, şi-mi prinde bine să lucrez 
mai departe la centrala laboratoarelor lui, ce 
mai, îmi e aproape de casă, am viața bine or- 
ganizată, nu trebuie să fac altceva decît să aș- 
tept, să-mi satisfac cîte un capriciu și să aștept 
ca lucrurile să se schimbe cu-adevărat, trebuie 
să-l mulţumesc, pentru a evita să-mi ceară să 
mă transfer, chiar dacă, într-o zi, poate apărea 
aici o fată tinerică, și atunci, Maria Luisa, adio 
şi-un praz verde, nu faci doi bani, ai să vezi 
tu, mă rog, ei și? odată o să se ducă totul de 
rîpă, totul o să rămînă pe la vreun colț de 
stradă, oricît pare de trainic, toți o să rămi- 
nem cu buzele umflate, chiar el cu șefia și cu 
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rog, Rosenda, dă-te puţin la o parte, scumpo. 
Îmi respiri în nas... 

— Aşa, Luisa, trebuie să vă alăturaţi tutu- 
ror mișcărilor actuale. Aveţi spirit, talent, e- 
ducație superioară... În afară de asta, sînteţi 
încă foarte tînără... 
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nerușinarea lui recunoscută, iar peste o sută de 
ani o să fim toți oale și ulcele, ce mă intere- 
sează pe mine acum e doar secretul meu, și la 
nimeni, la nici unul din îngimfaţii ăștia împu- 
țiți nu-i dă prin minte, Doamne, de-ar ști, mă 
ia cu fiori, veninul ăsta pe care-l au totdeauna 
pregătit, așa, de bunăvoie, ar zice că e o a- 
ventură de babetă, de femeie cu părul alb, care 
nu mai are sîngele fierbinte, și adevărul e că 
sînt îndrăgostită, îndrăgostită, pare-se că în vre- 
murile de azi nu se cuvine nici să rostești vorba 
asta proastă, în-dră-gos-ti-tă-în-dră-gos-ti-tă, şi 
mi-e teamă că e pe sfîrșite, fiindcă toate au un 
sfîrșit, dar a fost ceva minunat, atât de întreg, 
atît de perfect sub orice unghi îl privesc, deja 
nu-l mai simt aproape în dorințele mele, chiar 
și chipul lui încep să-l uit, abia de mai e doar 
o umbră bună, acum nu mai am parte de va- 
canțe, nici de mângiieri, nici de coridoare și de 
camere cu mochetă unde să mă întîlnesc cu el, 
pe-ascuns, noaptea, sau în plină zi, ferindu-mă 
neîncetat de curioși sau de cunoscuţi, cu 0 u- 
riașă taină mâîngiietoare numai a noastră, da, e 
cu mult mai tînăr ca mine, dar nimeni n-a 
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— Ah, tinereţea... Încă, spuneţi dumneavoas- 
tră... Unde o fi tinerețea, cine o poate prinde 
din urmă ? Trăiesc şi eu cum pot, mulţumită, 
foarte mulțumită, în apartamentul meu micuţ, 
cu cățelul, cu canarul și cu amintirile mele. 
Pînă şi obiectele din jur încep să albească: 
pendula, portretele, diplomele, pianul la care 
nu mai cîntă nimeni, tablourile vechi... Albese 
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pus calendarul în încurcătură, lucrurile sînt așa 
cum sînt și nu merită să le mai întoarcem pe 
toate feţele, nu se ajunge nicăieri, mai bine 
s-aștept, m-am convins, dacă se sfîrșeşte n-o să 
mai am parte de clipele acelea atît de dorite, de 
tovărășia lui alături, noaptea întreagă sau la re- 
pezeală, dimineaţa ori seara, nu mai știu sigur 
nici măcar dacă-mi aduc aminte de un moment 
concret, totul e o trăire densă, compactă în 
memorie, ce mai contează, de la bun început a 
fost el, îmi rămîne bucuria presimţirii reali- 
zate, o adiere, un tremur în colţul buzelor, și 
nu reușesc să mă-ntreb ce-a fost tot ce-am 
trăit împreună și a trecut, nici nu încerc să-mi 
explic, la ce bun ? acum e doar secretul cel de 
pe urmă, pînă și - ropria mea prezență în a- 
mintire mă obosește, ce n-ar da nătărăii ăștia 
să afle tot, cum și-ar mai freca mâinile și ne-ar 
țintui la stîilpul înfamiei, cred și eu, nimeni 
n-are dreptul să dispună de sentimentele sale, 
de actele sale, nerușinaţți blestemaţi ce sînteți, 
staţi acolo așa de spăsiți și vă ascuţiţi dinţii 
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E ia ali a la 


odată cu mine, de la o zi la alta, dar, așa cum 
vă spun, foarte mulțumite... Vorbim toți cu 
voce tare și ne înțelegem de minune... 

— Mi-ar plăcea să vă aud odată, cînd staţi de 
vorbă... 

— Dumneavoastră toţi, Concha, Timoteo, Ni- 
colâs, Dolorinas, don Carlos... Toţi... Ne-aţi în- 
țelege, de bună seamă, cum să nu. Totul e 


+ 
împotrivindu-vă la toate, în orice clipă puteți 
crăpa de plictis fără să ştiţi ce înseamnă să vă 
scuture trupul fiorul unui rîs, al unor mâini fe- 
brile, doar gîndindu-mă și iar î le simt mân- 
gîindu-mi pielea, or să observe că zîmbesc, or 
să mă creadă toantă, treaba lor, mă rog, iată 
că se uită la mine amăritul de fotograf, n-ai 
să poți să-mi prinzi niciodată aura asta care 
mi se prelinge pe chip, pe spate, ce mai, lin- 
gău afurisit, rămii cu filmul tău și lasă-mă 
pe mine în pace, sigur e că... nu, n-o să-l mai 
văd niciodată, el trebuie să trăiască în alt fel, 
eu nu sînt o ieșire, o țintă, o soluție pentru ni- 
meni, chiar dacă mi-ar cere-o n-o să mai dau 
fuga în veci la întilnirile lui, e mai bine pentru 
mine să păstrez amintirea de acum, senzaţia 
asta intensă, pînă ce, după ani de zile, o să se 
stingă, o să se reducă la un „ah, da, bărbatul 
acela, povestea aceea“, e ceva atît de al meu 
că nu vreau să-l schimb pe nici o altă expe- 
riență, amintirea asta mă ţine pe picioare, îmi 
dă curaj să merg mai departe, ducîndu-mă și 
întorcîndu-mă, mă obligă să dau bineţe, să do- 


173 


foarte simplu. Vorbim despre vreme, despre 
noile obiceiuri, despre modă, despre preţuri... 
Nu, de politică nu. Şi astfel simțim trecerea 
timpului, la ce să mai... Dimineaţa fredonăm, 
la prînz vorbim, noaptea ne cam întristăm de 
obicei niţel, cînd ne ducem la culcare. „Încă o 
zi...“ Şi oftăm toți deodată, în şoaptă. Televi- 
zorul nu ne place, e conceput pentru proști. 


e 
resc, să ies ori să întru, să-i ascult pe toți sau 
pe nici unul, adică mă face să trăiesc veșnic, 
să fie tot așa mereu, ca-n versul lui Quevedo, 
și cînd mă gîndesc că a fost o apropiere neaș- 
teptată și cu desăvîrșire prima, ce îngrozitor, 
aici, în sufletul meu, cretinul ăsta mă întreabă 
acum de ce-mi arăt pieptul cu degetul, așa par 
lucrurile văzute dinafară, cui i-aș putea po- 
vesti eu una ca asta, ce înimă a vreunuia din 
semeni ar înţelege, cînd eu însămi nu știu să 
mi-o povestesc, să mi-o reînviu, și cît mi-ar 
plăcea s-o fac dar, îndată ce încerc, mă pierd, 
îmi ies din fire, îndepărtată şi absentă, melodie 
pierdută, mireasmă purtată de o boare jucăușă, 
sperioasă, tot ce-am trăit trebuie să inventez 
încetul cu încetul, iarăși şi iarăşi, și niciodată 
nu îzbutesc să umplu golul adînc pe care-l simt 
la fiecare pas, chiar și acum mă iau fiorii, 
Doamne, or să bage de seamă tîmpiţii ăștia, am 
senzaţia că mă încolțesc, tremur ca înainte de a 
face dragoste prima dată, ah, cît de mult l-am 
dorit, și-i simt apăsarea, căldura, violența lui 
șuierătoare, şi ating și număr la nesfîrșit cu- 
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Dă aia 


Uneori, dacă fac vreo călătorie scurtă, la în- 
toarcere avem încă ceva în plus de vorbit: ce 
anume am văzut, descrierea mulțumirilor pe 
care le-am primit și a fotografiilor copiilor... 
Curînd, din păcate, o să începem să avem tot 
mai puţini oameni de care să ne ocupăm... 
Viaţa, viața care nu face cale-ntoarsă, nici nu 
se poticneşte... Faptul că vorbim singuri... Cine 


Să 
tele-i de pe spate, de pe chip, părul lui în- 
câlcit, mă împresoară umbra din odaie, și mîna 
mea se întinde în căutarea sa, dau de tâmplele 
tale, de umerii tăi, de pîntecul tău, poate de 
sexul tău puternic, şi-ţi văd capul îndepărtîn- 
du-se în nori ireali, ușori, pustiu ce se întu- 
necă ceas după ceas, și iată-mă din nou or- 
bită de ciudata mea tinerețe tîrzie, şi tot ce 
vreau e să nu se mai repete nimic, nu, nu vreau 
să se mai repete, să rămînă în pace amintirea 
fugară a mîinilor tale, da, bineînţeles, cum să 
nu, iar glumesc toţi pe socoteala mea că vor- 
besc singură, de bună seamă că ei vorbesc nu- 
mai în tovărășie, dar dacă te gîndești la ce-au 
să-și spună, Doamne, la ce-au să-și spună, ah, 
cui aș putea povesti eu asta, și la ce bun să po- 
vestesc, da, uneori nici nu mai știu cum e lu- 
mina din ochii lui, ecoul rîsului lui, cine ar fi 
crezut, cînd pînă și vocea lui la telefon mă tul- 
bura, da, mă înnebunea, cînd s-o sfîrși oare 
chinul ăsta cu banchetul, o să plec în grabă, 
aproape fără să-mi iau rămas bun, o să caut un 
taxi, o s-ajung la ora obișnuită, o să mă în- 
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vorbește singur o să vorbească într-o bună zi 
cu Dumnezeu, a spus nu mai știu cine. Ier- 
tați-mă, trebuie să dau un telefon. Cu voia 
dumneavoastră... 

— Ce timidă e femeia asta, vă daţi seama ? 
E ceva aproape patologic. Și încă e o plăcere 
să te uiţi la ea, de necrezut c-a rămas fată bă- 
trină. Şi are şi ceva gologani, zău că da, că 
doar babacii... 


9 


tind pe jos goală, pe covor, lîngă calorifer, şi 
chiar dacă el n-o să fie, trupul. meu o să în- 
ceapă să-l aștepte, nerăbdător, speranța şi do- 
rința confundîndu-se, iar el va veni, da, va 
veni, aud parcă zgomotul cheii, îi aud pașii pe 
vîrfuri, îi disting bine, se întețește iar flacăra 
ce mă însoțea de obicei în zilele bune, cea 
care mi-a dat curaj să străbat întunecata zonă 
a trecătoarelor sale înstrăinări,. 


! Aluzie la poetul Antonio Machado (1875—1939). 


— DUMNEAVOASTRA, DON RUFINO, pro- 
babil că nu vă simțiţi prea bine la sindrofiile 
astea zgomotoase, fiindcă, ce mai, totdeauna 
auziţi ceva împotriva dumneavoastră, a clerici- 
lor. Se ştie doar de demult: orice spaniol fie 
are vocaţie de preot, fie trăiește pe seama lor... 

— Ce chestii spui şi dumneata, Timoteo ! Mă 
simt foarte la largul meu. Puțin mai înainte 


id 


Na știu ce-or Ji gîndind ceilalţi invitaţi, dar 
adevărul e că eu mă simt stingherit. Parcă văd 
cum merge fiecare prin cartierul lui, fără să 
existe cea mai mică apropiere sau comunicare 
între unii și alții, un hău amar chiar între 
vecinii de alături, toţi uitîndu-se chioriîș, în- 
cercînd să descopere ceva scandalos în tonul 
frazelor, al tăcerilor, al privirilor, ăștia sînt 
niște oameni îngrozitori, cînd e să salute pe 
cineva, se uită întîi la pantofi, să vadă dacă 
sînt de calitate, pentru a proceda în consecință 
și a întinde mâna celui încălţat cu marca „,Lo- 
tuss“ și a da un picior celui cu niște papuci 
amăriți, bunătate, de, ce să-i [aci ? bunătatea 
cea mai grozavă, omul e făcut din plămadă rea, 
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ascultam, fermecat... Povestea asta cu zepeli- 
nele pe care o spunea Nicolâs !... Şi testele a- 
lea, ce bine le descriai, cu cît haz... 

— Cum mai merge cu Conciliul, Vatican al 
nu știu cîtelea, că mereu se tot vorbeste de 
el... ? | 

— Băiete dragă, pentru numele lui Pumne- 
Zeu... Vatican II, asta o știu și copiii de-acum... 

— Numai că eu, știți dumneavoastră... 

— Da, bine, înţeleg, mă rog... 

— Ia spuneţi, treaba asta cu preoţia e o a- 
facere bună, nu? Mormăi acolo patru rugă- 
ciuni și ţin-te trai bun ! Zău așa... 

— Ei, și dumneata, Timoteo, adevărul e că... 

— Păi eu, în locul dumneavoastră, mă rog 
aş face ca popa de la mine din sat, ce viaţă 
dulce ! Eu să nu știu !... Gras, înalt, cu ceafa 
groasă... Un stejar, nu alta. Uneori, în mijlocul 
slujbei, îl apuca sughițul și i se ridica pîntecele 
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ăsta-i adevărul adevărat, nerodul ăsta pseudoli- 
beral, care gîndește cu fundul, n-are habar 
nici măcar ce-i aia un conciliu, nici ce-a fost 
și ce n-a mai fost de cîţiva ani, mă întreabă 
numai cu intenția să se distreze, o fi crezînd 
că conciliul e vreun joc de cărţi, de faci par- 
tide în toate serile cu ploaie sau ninsoare, de 
la cinci la șapte, pretext serios ca să nu lu- 
crezi, să-ți bîrfești șeful și să te plîngi de sta- 
rea proastă în care se află ţara, grozav, păi să 
te... ce mamă de bătaie ai merita, ca să te 
înveți minte şi să ai despre ce vorbi cînd mă 
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la fiecare zgilţiială... De parcă voia să-i fugă 
prin cuzolă, care era plină, bineînţeles, de tot 
felul de păsări... Poate că voia şi burta lui să 
se ducă la vînătoare, mai ştii ?... Ei, oricum, 
n-ar fi dat decît de o grămadă de pui de po- 
rumbel, că doar animalele le vînam noi. Cît 
despre ce primea bietul popă, ce să mai vor- 
bim : ba la botezuri, ba la nunți, ba... Mă rog, 
ştiţi dumneavoastră, morții cu morții și popa 
mîncînd zdravăn cu cei vii, cum se zice pe la 
mine. Se numea don Sabino şi ştia să castreze 
porci. Avea miini de aur pentru treaba asta. 
Mai era mare maestru şi la trişat la cărți. Să-l 
fi văzut bolborosind rugăciunile, totdeauna a- 
vea mare zor să sfîrşească, mereu mai avea, altă 
slujbă, ori se grăbea să meargă să cineze sau să 
se ducă la hramul din satul vecin. Iar la spo- 
vedanie adormea : și iar i se ridica burdihanul 
în ritmul respirației... Vă spun eu... Asta da, 


e 
întilneşti, cretin fără pereche, îți dau eu din 
plin motive să judeci preoțimea și cât e ea de 
progresistă... și Dumnezeu cu mila, că mare 
nevoie avem, trebuie să fie tare frumos să fii 
preot într-un sătuc îndepărtat, liniștit, cu un 
pumn de suflete, Jără post de poliţie, să ai 
ceva muzică, să ajuţi să trăiască și să moară 
cîteva făpturi care n-or să se simtă împor- 
tante, care n-or să știe ce naiba e un zepelin 
şi n-or fi făcut în viața lor vreun test, n-or fi 
auzit nici un discurs... vor cultiva în pace car- 
toți, pentru ca, poate, un îns să primească a- 
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viață ln Şi dacă tot mi-am adus aminte, spu- 
ni mi dumneavoastră credeți că erau bune 
a ceva, acolo, sus, niște rugăciuni așa, spuse 
pe jumătate... ? 

— Timoteo, dumneata ai luat-o razna |! 

— lertaţi-mă, părinte, dar trebuie să fiţi de 
acord cu mine : acum că, la dumneavoastră, la 
preoți, nu vi se mai observă nimie pe dinafară 

A . ? 
ŞI cum sinteți așa de progresist... Mă rog... 
Asta-i. 

— Încetează! Domnul știe unde ai să te 
opreşti dacă o ţii tot așa. 

— Nu va supăraţi, don Rufino. Sîntem doar 
pe aceleași ștate de salarii, nu ? Păi atunci 
Pg re î pe aceleași ştate... Dar recunoaște 

sint totuşi anumite nivele. a ite i ii 
d si Ș numite i 
să zicem. cica 
a Mda. 1 = domeniul dumneavoastră sîn- 

ți avansat ? i ă ți a ă 

a rebuie să dați concurs, să fa- 
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jutorul de șomaj, și, lucru rar. să și trăiască 
din el, încercînd să se adapteze, nu să iasă în 
stradă, făcînd astfel să crească foamea altora 
și deznădejdea tuturor... oamenii din sătucul a- 
cela probabil că vor înjura des și, depinde de 
locul unde s-or afla, vor fi tot timpul cu o 
ocard sau alta în gură și se vor socoti pe față 
niște bieţi truditori, dar or să stie ce numa au 
stelele și cînd cad sărbătorile și, mai cu seamă 
nu Vor fi nevoiți să se supună umilinței de 
a ridica în slăvi ceva care nu merită... de vreo 
două ovi pe an își vor face apariţia și emi- 
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ceți teste sau altă bătaie de cap de genul 
ăsta... ? 

— Ah, cred că nu prea. Eu sper, avînd în 
vedere condițiile mele cu totul speciale, că 
superiorii mei pe linie ierarhică mă apreciază, 
și că o să devin curînd arhimandrit. lar peste 
vreo doi ani, canonic. Încă trei ani, şi ajung și 
mai sus. Cum o să mă am excepţional cu prela- 
tul, nu peste mult o să fiu propus ca episcop, 
și atunci să te ţii. O să fiu chiar la cîrmă. Să 
vezi numai cum o să fac eu reforme acolo unde 
e nevoie... 

— Şi știți deja unde o să fiți episcop ? 

— Într-o dioceză mică, la început. Pe cît 
posibil, fără guvernator civil, că de obicei ăștia 
sînt pisălogi și ignoranți. Apoi, odată arhiepis- 
Cop, o să vreau un oraş mare, cu mulţi episcopi 
auxiliari. Cu un pic de baftă și de iscusinţă, în 


* 
granţii, întorși pentru cîteva zile, și ce le-ar 
mai plăcea să rămînă, să se tolănească pe jos 
și să nu se mai ridice, că tare te mai dor oasele 
cînd mumncești departe de casă, și or să se fă- 
lească arătîndu-și zorzoanele noi, costumele ţi- 
pătoare, mașinile bubuitoare, mereu cu o um- 
bră de tristețe mută în voce și-n privire, și vor 
trebui să se străduiască, e doar o faptă bună, 
ca, la plecare, cei care rămîn să nu se simtă 
mai mâhniţi, mai singuri, mai îndepărtați... iar 
adunătura asta fandosită, care-și face cultura 
din revistele săptămânale, mai îndrăznește să 
vorbească de muncă, de învoiri, de concilii, de 
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ui mă văd cardinal și-o să-mi desfăşor ac- 
Iei de bună seamă, la Curia de la Roma 
— Măi să fie, o să vă ved 'de 
. em pe 
papă... ! cl oc, 
— Fraţilor, nu mă ispitiți în modestia mea... ! 


d 


tan ler mă rog, Dumnezeule... unde o să a- 
ot da îm Jelul ăsta, da, bineînţeles, fac ei pe 
venii de lume, scursorile astea... Atât ar mai 
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AZI AVEM PARTE de nişte fandosiţi, bă- 
iete, nu-ți mai spun, ce mai turmă, cucoanele 
astea proaste care vorbesc cîte-n lună şi-n stele 
şi nu încetează odată cu lamentările, pentru o 
pată minusculă pe care le-am făcut-o pe ro- 
chie, care parcă-i cumpărată de la o tarabă de 
prin talcioc, din alea cu solduri sau cu marfă 
de mîna a doua, isteţ mai sînt eu în anumite 
chestii babane, cum își mai dau importanţă, 
tipul ăla caraghios, omagiatul, nu mai are ni- 
mic sănătos în el decît vederea, şi pentru asta 
poartă nişte ochelari de parcă-s blindați, ca-n 
Războiul stelelor, drace, mă rog, bine, foarte 
bine, acum ne punem pe dans, Oscar, cu chipul 
tău ascunzi prostia pe care ai adunat-o, i se 
potrivesc de minune cuvintele astea, că ești băr- 
bat şi gata oricind, ia te uită la blonda de 
colo, care s-a dus să-i ceară o dedicație, ştiu 
eu bine cîte parale face asta, dar chestia e că 
nu poţi să întreci măsura, că de, băiete, te po- 
meneşti apoi în împuţita de strasse, mie-mi mi- 
roase că toate specimenele astea sînt nişte în- 
cuiați, chiar dacă vorbesc făcînd pe progresiştii, 
n-am încredere nici atîtica, fiindcă ăștia, în spe- 
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cial ei, bărbaţii, franchiști pînă mai ieri, azi au 
întors foaia, ce truc răsuflat! halal pietroaie mai 
are şi tipa cu cartofii, nu strălucesc nici pe de- 
parte, ce mai, aţi auzit ce poliloghie ne-a băgat 
pe gît despre cartofi și virtuțile lor ? Spunea 
virtuți cu buza de sus răstrînță şi strîimbîndu-se 
aşa, grozav de sugestiv, zău că da, iar insul care 
O escortează e un încuiat foarte periculos, ce 
baftă şi pe unii din nerușinații ăștia, n-au altţ- 
ceva de făcut decîţ să petreacă fără să chel- 
tuiască un gologan, nici un amăriît de gologan, 
tare-aș mai vrea să-i văd eu pe încornorați; 
ăștia luptîndu-se să ia autobuzul sau trenul 
suburban la șase dimineaţa, atunci să vedem 
ce înjurături ar mai trage şi ce bijuterii și-ar 
mai etala, nenorociți împuțiţi, ce n-aş da să-i 
văd ajungînd în Plaza de Espafia nădușiți, prost 
dispuşi pentru cele patruzeci şi opt de ore 
care urmează, cînd te pomenești îmbrîncit din 
toate părțile şi sîcîit de toţ felul de tipi ieşiţi 
la agăţat, urmărit de târfele din cartier în cău- 
tarea cuiva care să le Plătească o cafea cu 
lapte, fie și surogat, mama ei de viață, și te 
tîrăsc pînă la cafenea făcîndu-ți zîmbre, ce 
mai, nevoia le împinge, iar eu sînt obligat să 
stau ascultîndu-le pe stricatele astea cum se 
pling de orice, fir-ar să fie, de cît e de scump 
totul, de cît e de nesuferită viața, de croitor, 
de pornografie, Doamne, ce ţi-e şi cu porno- 
grafia asta ! precis că îndată ce li se cărăbă- 
nește bărbatul aiurea, să mănînce în oraș din 
motive de serviciu, ori să se întîlnească cu un 
om de afaceri sau cu un personaj imaginar 
care, ce întîmplare, totdeauna locuiește la Bar- 
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celona sau la Paris, sau pe vreo coastă unde 
se face mult turism, sigur că da, că doar în 
Mâstoles nu-s persoane de vază, „bineînțeles, 
îmi zic eu, tipa se dă la droguri și-i pune nişte 
coarne rămuroase ca bradul, unora dintre ei 
li se văd de cum se dau puţin într-o parte, de 
asta le pică stropi de mîncare pe revere şi pe 
umeri, fireşte, ni se încurcă doar braţele în 
coarne, poftim ce mai cîntec, scumpeteo, pt, 
nu pricepi decât benzile desenate, și chiar 
dacă-ţi dai cu părerea la întîmplare, ţi se ghi- 
ceşte ce-ai de gînd, am un chef nebun să-i 
vărs văduvioarei niște șampanie pe piept, să 
vedem pe unde-o să se filtreze, ah, Susanita 
Estrada ! şi decolteul ei grozav, ar trebui să 
le servim un fel de mîncare Care să-i facă 
pe toţi să joace, să gesticuleze, să țopăie nitam- 
nisam, adică să iasă la iveală maimuța din ei, 
și să le aruncăm alune de-a valma, să vedem 
ce s-ar mai îmbulzi, toată gloata asta ar me- 
rita să stea cu domiciliu forțat într-un cătun 
din alea fără lumină electrică şi fără brutărie, 
ba cu apa pînă la gît, ba cu seceta pe cap, tot un 
drac la o adică, acolo nu le-ar da prin minte 
să-și pună garoafa-n piept, că acum parc-am 
fi la nunta primăresei, toţi înțoliți nevoie mare 
și așa de caraghioși, mai ales cînd încep să 
se aprindă la față din, pricina vinului i lea 
depefas, care-i o porcărie, chiar dacă-l plătesc 
de parc-ar fi de la naiba ştie ce podgorie renu- 
mită, adunătura asta nu-și pune capul la con- 
tribuție nici un pic, sînt niște calici, niște 


1 Cîntăreaţă spaniolă. 
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paraziți care se ţin de haimanalic, n-ai decît 
să te uiţi la ei. Oscar, mititel și curățel, flăcă- 
oaș de salonaș... cretini, și un cetăţean model, 
ia te uită, individa aia cu fundul jos care a 
ieșit să dea un tefelon, ce chestie, auzi, cro- 
șetat, diamant solitar, cățeluș, se vede de la o 
poştă că-i emancipată, de, nu mai e nimeni 
așa de fraier să nu se prindă, vorba e că nu-i 
rea deloc, e chiar mișto de tot, zău, și știe să 
se miște cu stil, câţi ani o avea oare ? cel muit 
vreo patruzeci, dar pare aşa de plictisită, stă 
la masă cu desăvîrşire blazată, iar cucoana cu 
diareea lui socru-său pe cuvînt că are haz, 
ce chel aș mai avea s-o dezinfectez, că parcă 
totul a început să miroasă a excremente, o să-i 
pun cu grijă o porţie zdravănă de salată tipu- 
lui cu zepelinul, poate că se coboară odată pe 
pămînt Oscar, cîntecul ăsta zău că e teribil, are 
miez, li se potrivește la mulți dintre porumbeii 
ăştia, lumea ţi se așază de-a curmezișul, e ne- 
maipomenit, chestia asta a fost scrisă pentru 
bădăranul ăla cu întrebările de la tes, sau cum 
naiba-i zice, vara viitoare o s-o întind negre- 
șit pe litoral, Benidorm, Torremolinos, insu- 
lele de pe-acolo, mă angajez picador și atunci 
să vezi succes la fete, da, dom'le, încă mai am 
ceva curaj, iar mumia asta de maitre să se 
ducă-n... Trăiască străinele, da, aşa-i, mă fac 
cawboy de noapte și ţin-te trai fiindcă, de, 
urma scapă turma... „Vine, vine...« „Nu-ţi pier- 
de răbdarea, șefule, că face rău la nervi...“, ce 
baftă am avut şi noi cu maître ăsta de azi, se 
vede dă n-a auzit chestia cu cartofii, ol6, 
maică-măiculiță, tipul ăsta-i nou, halal achi- 
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ziţie a mai făcut restaurantul, tocmai i-a 
vărsat sosul de roşii pe pantaloni sărbătoritu- 
lui din capul mesei, barem aşa n-o să-și spa 
lipească piciorul de vecina lui, asta i en 
fi aproape un bombardament alai, pe sina 
„Da, sigur... Spuneți, ie sati „ll i A 
doamnă ; într-o clipă, domnule... „Băie e, E 
atent cînd servești, ce naiba ! „ noroc că pa 
ăla, corbul plouat care-i da zor cu peşte e SI 
fecioara pe cap din marea de la Almeria, . 
din balta de la... te cam încurci, Pepico, e 
cam încurci în cuvinte... ia să vedem dacă i 
s-ar putea ca pe ăla de-i. spun profesor di) 
combinăm cu tipa care trăncânea despre în 
tofi... Oare de cînd nu s-o îi spălat sd ii, 
individul care o curtează pe văduvă ? î ju 
că s-ar potrivi de minune una din i rtraea 
de pe meleagurile mele... femeia ia ju ; 
ce-atîrnă rămîne afară, și dîndu-și toată Be» 
neala, ea-n găurică o strecoară... toată liota 
asta s-ar scandaliza dacă m-ar auzi și-ar în- 
cepe care mai de care să-și etaleze ai 7 și 
titlurile, mai cu seamă educaţia, na-ți-o sei 
păi răspunsul e cercelul, nenorociților, en 
lul-cer-ce-lul, numai la măscări vă stă gîn ul. 
ce dracu, doar nu purtaţi cercei, cucoanelor ? 
și cum vi-i mai zornăiți, iar acum alta il 
bărbaţi, pentru Nicolâs de colo, sau Timo a 
ăla, ori chiar pentru sărbătorit în persoană, i 
fund bun de dat un picior mai are, și cu cîtă 
plăcere i-aş mai arde una zdravănă : te desfac 
usor și te lărgesc și ceva tare din mine-ți esa 
tesc, numai să-i auzi, ha-ha-ha, ei bine, ie si 
caraghioșilor, şo-se-ta, ia faceți bine și puneț 
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vă odată capul la contribuţie... „Iertați-mă, 
doamnă, îmi pare nespus de rău...“ Măiculiţă, 
tocmai i-am trîntit niște maioneză în chip de 
beretă... „Băiete, adu iute talcul 1« „Doamnă, 
vă rog să mă scuzați.* „Daţi-mi voie...« „Da, 
sigur, luați dumneavoastră șervetul, eu nu 
voiam decit să...« targa asta cu două picioare 
credea că m-apuc s-o pipăi, ce chestie tîmpită, 
noroc c-au schimbat discul că eram sătul pînă-n 
gît de bijuterii, reumatisme, artroză, excremen- 
tele socrului, peripeţiile negrișorilor care, săr- 
manii de ei, scot diamante din măruntaiele pă- 
mîntului în Africa de Sud și nu-l cunosc pe 
Domnul nostru, iar cu perechea aia atît de 
gravă, de parc-a înghiţit un băț, ce-o mai fi ? 
După cum se poartă sînt oameni cu bani, unde 
mai pui că... ce pereche, măiculiță, ce pereche ! 
iată-i că rămîn dintr-o dată stană de piatră, 
fără nici un chichirez, trebuie să fi pățit ceva, 
sărbătoritului îi ghiorăie mațele ca o fanfară, 
ce baftă pe capul lui, că sperie pe oricine, ar 
trebui să-l rog și eu să-mi iscălească un exem- 
plar din cartea lui, precis că i-ar face plăcere, 
dar dacă-mi spune s-o cumpăr ? asta ar însem- 
na s-o încure cu totul și cu totul, ar trebui să 
punem vizonul uneia din poamele astea pe 
Venus din vestibul, mă rog, din hol, să ve- 
dem dacă se încălzese și mai tare, trăiască vese- 
lia, cel puţin pînă acum nu-i rău deloc, n-au 
șmanglit nimic din cît am băgat de seamă, tot 
e_ceva şi asta, îmi place din ce în ce mai mult 
să lucrez cu străini, îți dau bacșiș, cînd mai 
mic, cînd mai mare, că și ăștia-s de toate soiu- 
rile, dar e clar că-s mai potoliți şi îndeosebi 
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mai interesați de ce văd, sint într-adevăr des- 

cuiaţi, nu-i vorba de prefăcătorie, și nu se 
uită la tine chioriş dacă te văd de-aproape, 
mai sînt şi unii, bineînțeles, care... dar, în gene- 
ral, sînt oameni naivi și care plătesc i dea 
oalele sparte, ăștia de-aici sînt niște amăriț 

de funcţionari sau de profesori, e vorba de 
străinul care vine pe contul lui, la ăsta mă refer 
eu și-mi place să-l servesc, nu cel care-i cu 
grupul, ăsta-i un prostănac, cel care vine Le 
contul lui lasă parale, se fotografiază și poate 
chiar se leagă vreo idilă, grație pe su ae 
ternaţionale și sîngelui fierbinte al spaniolilor 
şi altor chestii de-astea, la vară o să mă căpă- 
tuiesc a-ntiia, trăiască străinele de toate ear 
şi, dacă au parale şi apartament, nici că se pieie 
mai mişto, băiete, dar cu cucoanele ge. : 

naiba, ce tipe, ce nesuferite, nu ești al ca 
decît un chelner, bagă la cap, Pepillo, un c m 
ner, adică un nimeni, chiar dacă ai tu ce ai ş 

eşti bun de picador de prima divizie, pentru 
un tembel ca tine, în mediile astea locale, mm a, 
mă rog, băștinașe, totul e interzis, fumatu 
interzis, rîsul interzis, să mănînci e interzis, 
să faci amor e interzis și aşa mai departe, tot 
pomelnicul, eşti un paria, ce mai, oricît sindi- 
cat ţi-or băga pe git, indiferent dacă-i din ăla 
vertical sau din celălalt, eu să nu știu ea „Vine, 
vine...« hop și blegul ăsta care-i de serviciu, 
de ce mai maiître împuțit am avut baftă, cum 
mai zbiară, tunînd și fulgerînd, și asta numai 
pentru că n-are cotă parte din cîștigul aere 
lului permanent așa cum.ar vrea el, şi în aa 
ăsta munceşti dublu și încasezi ca pentru unul, 
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ce zic jumă 
a ie a pentru jumătate, şi trăiască am 
că râlască patronul, e clar, că în ce ne pri 
vește am dat de b i d, , 
Ş » bucluc, dragă, d 
= ăi c, agă, de bucluc 
ani tururururutururutii, fă-te bărbat ciflenaăi 
-bim, vara viitoare o să măi 
: mă interesez dinai 
. | z dinaia- 
ăi ră ur m Al Torremolinos, sau Canarele 
rava, să n-o feștel i 
J ștelesc, un ti 
mine trebuie să se vîndă ! i la 
i e vindă scump, uitaţi-vă 
mine, de-i vorba d i a 
e haz și de alte chestii 
spunea și bunică-m ( j i a 
< ea ș -mea, e de-ajuns să-mi vă 
imaginea în oglindă ză i ra 
mag ă, zău așa, scum fi 
lă, șa, po, fir-ar 
Sei tipa cu ul Jos se întoarce de la tele- 
Ș mă lasă să m-admir, și î 
ȘI se întoarce 
grozav de mulțumită, îi Aluci i 
o ț a, îi strălucesc ochişorii 
Yi L. ișorii 
pa île, za de croșetat îţi arde ţie, cum naiba 
-V ardă de așa ceva, ia i me 
ă Ş r lui mandea să i 
vii acum cu braşoave i i pede 
L ave... „Vine, vi i 
E u 0 „Vine, vine, spuneţi 
a rog , nu te lasă o clipă să-ţi aduni gîndu- 
rile, drace... i 


—— LOURDES, FETIŢO, stai mereu așa, ne 
asculţi, și taci chitic... Dumnezeu știe ce idei 
îţi trec prin cap în clipa asta... 

— Mie... ? Nimic... ! 

— Bine, bine, oi fi știind tu. În gura închisă 
nu intră muşte, cum spun cei cu carte. 

__ Lourditas e încă foarte tînără, asta-i, și 
uneori se plictisește cu noi... 

— Vai, nu spuneți așa ceva, don Nicolâs...! 

— Ei, cum să nu, la virsta ta o fată are 
mereu ceva de povestit. Trebuie să te obiș- 
nuiești să întervii în discuţii, să spui lucruri 
cu două înţelesuri, nostimade, glume, prosti- 
oare... Asta-i secretul succesului în societate. 


d 

Sint cum s-ar zice năucită, zăpăcită de toate 
astea, lumea de aici mă impresionează, colegii 
sînt cu toţii așa de eleganți, înţoliți la mare 
lux și așa de curtenitori, de slugarnici cu șefu, 
se vede că toţi sînt încîntați de el, îl iubesc, 
îl respectă, se întrec în atenţii, iar eu mă simt 
ca o proastă, n-am nimic de spus, nimic nos- 
tim sau șocant de povestit, nu mi s-a întîmplat 
nimic extraordinar, ah, de-aș avea un socru 
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Și mai trebuie și să birfești un pic, de obicei 
cade grozav de bine... 

— Da, domnule, așa am să fac. Cînd o să-mi 
vină rîndul să vorbesc. 

— Cînd o să-ți vină rîndul? Fată dragă, 
tare prostuță mai ești. Vorbeşte și tu, zi ceva, 
povestește-ne un film, sau despre năzbitiile 
iubitului tău, știu și eu, ceva. Parcă ești înțe- 
penită ! 

— Păi, eu... 

— Da, da, se vede. Las-o baltă. Doamne, ce 
copilă ! Ce mai, dacă-ai fi fost fata mea... 

— Doha Concha, vă rog nu vă supăraţi...! 
Eu... Eu... Mie... 
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ca cel al Rosendei, așa bătrin şi, mă rog, bine 
situat, aș avea de ce vorbi cu voce tare, toţi 
ar rămîne cu gura căscată, sau dacă m-aș pri- 
cepe la zepeline, ca Nicolăs, care de fapt pare 
un amărit, ca să nu mai zic de teste, mie mi-au 
făcut teste și nu m-au întrebat chestiile alea 
de care vorbește Timoteo, mi le-a făcut o psi- 
holoagă care suspina din cînd în cînd, avea un 
copil bolnav și greșea notînd răspunsurile, săr- 
mana, m-aș bucura să-i fi trecut necazul, sigur 
că nu era nimic grav, și nu-s în stare nici 
să-mi amintesc întîmplări din război, cum fac 
mai toți de-aici, povestesc mereu despre vic- 
torii și măsuri nimerite și fapte nemaipome- 
nite de eroism, ce să zic, dar, mă TOg, o fi a- 
devărat dacă spun ei, eu n-am habar de DTro- 
blemele cu premiile literare, ca don Ricar- 
dito, ce serios mai e, nici nu fac spiritism și 
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— Nu mai spune, las-o baltă, că ne strici 
petrecerea. E de groază limbuţia asta a tal 
Cu toate că, sincer vorbind, eu nu mă încred 
nici atîtica în astea care tac ca peștele. Haide, 
Lourditas, privește-ne bine în ochi... Mi se pare 
mie că ascunzi ceva, și ceva nu prea Pun. Am 
ghicit ? Hm, hm, hm... , 

— Nu, doamnă, eu nu mă ascund deloc, 
doâa Rosenda. Vă ascult doar. Am multe de 
învățat din ce spuneţi dumneavoastră... Vedeți, 
chiar acum o clipă, cînd vorbeaţi de boala 
socrului dumneavoastră... i 

— Nu-mi mai aminti 1... Ce lipsă de mani- 
ere ! N-ai pic de minte! 


9 
nici n-am chef de așa ceva, nici nu-s pe post 
de văduvă oficială și reprezentativă, cum e 
dofia Casilda, mi-ar plăcea să-i fiu de ajutor, 
s-o amuz, să fac și eu ceva ca să se simtă iar 
la largul ei, mulțumită, precis că plînge mult 
noaptea, cînd rămîne singură, biata de ea, poate 
o avea copii, ar fi mai bine, deoarece, cum 
banii nu-i lipsesc și, vorba ceea, necazurile cu 
pîine se-alină... şi nu cred nimic din „artico- 
lele de ziar, cum face doia Concha, bănuiese 
că n-a văzut în viața ei un cartof de aproape, 
mici n-am acasă animale, cum se pare cd are 
dofa Luisa, care-i cam obosită, zic eu, ca să 
îngrijească de vietăţi, dau multă bătaie de cap și 
au tot felul de boli, dofia Luisa e cea mai sim- 
patică dintre toţi de-aici, singura care-mi spune 
te rog cînd îmi cere ceva, cu amabilitate, zâm- 
bind, şi mă privește în ochi ca să-mi mulțu- 
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— Dofa Rosenda, bietul dumneavoastră so- 
cru... Regret nespus ce i s-a întîmplat socru- 
lui dumneavoastră, zău că da, pe cuvînt. 

— Ah, tinerele astea, ce talent au să zică 
tocmai ce nu trebuie. S-o fi văzut fata... ? 

— Dar eu, doamnă... 

— Ce se întimplă, dofa Rosenda, e că tine- 
rii care n-au făcut războiul, nici n-au trăit 
epoca de după război, nici revoluţia națională, 
cred că tot ce au şi ce găsesc e opera lor, sau 
că li se cuvine. Naiba ştie de ce. Nu ne sînt 
recunoscători pentru nopțile noastre de veghe, 
pentru această luptă neîncetată, fără răgaz, 
pentru binele tuturor, ca să obținem, și am 
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mească, mi-ar plăcea să stau în birou cu ea, 
l-a împodobit cu flori mari de hîrtie, flecuș- 
teţe de amintiri, fotografii cu Robert Redford, 
ce păcat că e singură, m-aș bucura să se mă- 
vite, încă mai are timp să găsească un bărbat 
bun, așa cum merită, şi mi-ar plăcea chiar să 
mă duc uneori la ea la masă, o fi ştiind să-și 
facă probabil casa tot așa de primitoare și si- 
gură și înmiresmată ca ea, la fel de gingașă 
cum îi e vocea, gestul, hainele atît de uzate, fe- 
lul său de a fredona, impetuos şi vesel, de a 
vorbi de una singură și de a nu lua în seamă 
glumele cu dublu înţeles care îi se tot fac, zău 
că i se fac, mereu, şi chiar în clipa asta mă 
simt așa de zăpăcită că nu ştiu cum să-i mul- 
țumesc lui don Carlos pentru dedicaţia de pe 
carte, mi-a scris cuvinte foarte afectuoase și nu 
mă cunoaște deloc, mai degrabă ar trebui să 
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obținut-o, bunăstarea copleşitoare cu care ne 
mîndrim. Da, însă tinerii din ziua de azi... 

— Aveţi dreptate, don Mario, tinerii ăștia... 
Ar trebui să le fie învăţătură de minte! Dacă 
eu... ae j 

— Nu există altceva decît războiul ca să se 
lecuiască lumea de egoism. Pe cuvint. Jur că-i 
aşa. Aţi vedea dumneavoastră atunci dacă şi-ar 
da seama ori nu ce înseamnă să baţi zdravăn 
fierul cît e cald. : p 

— Mă.rog, în sfîrşit, în tot cazul, dacă va îi 
un nou război, Lourditas n-o să meargă pe 
front, zic eu. 


+ 
aită pică pe mine, fiindcă i-am luat locul fa- 
voritului său în probele de la concurs și, în 
afară de asta, tare mă tem că n-o să dau sia 
bani pe cartea lui, nu mă interesează nici 1 
tica, m-am prins că a copiat de ici, de colo, 
sfînta foarfecă să trăiască, vorba aceea, dar așa 
se face de obicei în anumite medii, în sfîrșit, 
eu sînt aici la coada cozii, adică pe treapta cea 
mai de jos, ce mai, după portar, și poate de 
asta sînt toţi amabili și afectuoși cu mine, mă 
tolerează, pare-se că nu mă văd cînd trec pe 
lîngă mine, și o duc foarte bine așa, nu sînt 
altceva decît fata de la arhivă, biata Lourdi- 
tas, nimic mai mult, ei știu că nu le fac con- 
curenţă şi o ţin întruna cu: „Fată dragă, adu 
asta, adu ailaltă !“ ; „lute !“ ; „,Fetițo, de două 
luni ţi-am cerut documentaţia aia 15, și asta-i 
pentru că sînt tînără, faţă de ei sînt o puș- 
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Ps Tu să nu zici nici pis, Timoteo. Tu să-ţi 
ţii gura şi să te străduiești să-ţi treci testele 
care ţi-au mai rămas. 

Ș — Mă rog, sehora Rius, cine ar fi crezut că 
icre dn apa în sfîrșit, dumneavoastră, atât 
n liniştită, de impasibilă, o să vă ieșiți din 
rate aşa... R, ezi ce-ai provocat cu ieșirile tale, 
ourditas ? Ştii ce trebuie să faci în cazuri 
de-astea ? S-o laşi baltă. 

e Lourditas, n-o să-ți faci griji pentru cearta 
a a... î î. care se înfierbîntă uşor. Tu 
spune-le că te bucuri să-i vezi i, şi 

- zi teferi, ş 
asta basta. pă 

— la te uită, galanton mai e junele! 
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toaică, nu mă interesează certurile lor, nici me- 
ritele lor, nici întrigile, nici pilele lor eu mi-am 
cîștigat locușorul prin strădania mea a trebuit 
să rezolv. la concurs o grămadă de exerciţii și 
de chestii cu încuietoare, și pe nerușinatul ăla 
pe care-l proteja șeful au fost nevoiţi să-l tri- 
miătă la plimbare cu papagalul lui, că n-avea 
nică cea mai vagă idee despre ce era vorba 
așa că... și totuși nu era un băiat prost, era pur 
și simplu unul din cei care vor să profite de 
situații şi de aranjamente ca înainte, asta tre- 
buie să se sfîrșească odată pentru totdeauna 
ȘI-o să se termine, bineînțeles c-o să se ter- 
mine, o să fie sarcina noastră, cruciada noastră 
fără discursuri şi fără propagandă, dar o să 
sfîrşim noi cu asta, chiar dacă o să fie nevoie 
de multă muncă... se întreabă neîncetat unii pe 
alții tot felul de prostii, o fac ca să fie ama- 
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_— Nici vorbă de galanton, dofa Rosenda, și 
de june cu atît mai puţit. Dar e de-ajuns cît 
v-aţi tot luat de fata de la arhivă, care n-are 
experienţa, nici pregătirea noastră. E destul că 
stă aici, fără să se bage în discuție, adică în 
polemică... E clar ? 

— Mulţumesc mult, don Mario! Eu... Mie 
îmi sînteţi simpatici cu toţii, zău că da. Ce se 
întîmplă însă e că eu sînt tînără și, bineînţeles, 
nu ne prea potrivim în multe din chestiile pe 
pe care le povestiţi dumneavoastră. Vedeţi, nu 
mai departe decît istoria cu cartofii... Eu am 
crescut de mică ştiind ce buni sînt cartofii, în 
timp ce dumneavoastră a trebuit să citiți asta 
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bili, vă mulțumesc sincer, n-a: eţi pentru ce, 
mi-ar plăcea să fiu și eu în ton și să debitez 
o poliloghie lungă despre zepeline, ca să-i țin 
isonul lui Nicolăs, sau despre socri de neam 
mare ce-și dau sufletul înconjurați de tot cla- 
nul lor și împărțind la sfaturi solemne, precis 
că-i făcea să plîngă, calicii ăștia trebuie să se 
smiorcăie în fața oricărei slăbiciuni omenești, 
împănate cu un pic de roman foileton, și mi-e 
totuna să însăilez o predică despre cartofi sau 
despre ridichi, dar nici vorbă de așa ceva, cum 
o să fac eu una ca asta, nici nu m-ar lua în 
seamă, n-o să le povestesc doar că în fiecare 
seară mă duc la cursul meu de engleză, cu 
băieţi și fete ca mine, și că ne strîngem acolo 
bucuroși, că noi credem în muncă, visăm zile 
frumoase și pline, chiar dacă o să ne dezamă- 
gească cu prima ocazie, da, asta e, trebuie să 


197 


într-un ziar. Dumneavoastră vă place sunca 
fină ŞI gazpacho ! din regiunea La Mancha Mă 
rog, vă cer iertare... ii 

— Bine ai răspuns, fetiţo. Acum toată lu- 
mea se crede genială. Sînt glume ale demo- 
crației pe care vor să ne-o aducă. | 
_— Asta Zău că nu-i așa. Democraţia... Noi 
tinerii, fără excepţie, iubim democratia si-o să 
ne străduim să luptăm pentru ea. iii: 

— Mda. 

— la auzi! 

— Asta-i bună! 

— Ce tot zice mucoasa asta ? 

— Maică-măiculiţă ! 
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crezi, să crezi, să mergi tot înainte şi, de alt- 
fel, pe ei care sînt așa de importanți zău că 
nici nu î-ar interesa să afle că îmi place nespus 
să merg la cinematograful din cartier cu Ra- 
monin, Moncho cum i se spune acasă, e un 
cinema unde filmele rulează în continuare înă- 
untru e călduţ, iar eu sînt cu el, și ne mai place 
să dăm o raită să vedem cîte ceva prin apro 
piere, Escorial, Aranjuez, Alcală, cu lei a ai 
lui de „ocazie, vopsită de curînd, și e atît de 
bine, sîntem împreună, chiar azi, îndată ce se 
termină plictiseala asta, o s-o "pornim 2) să 
luăm ceva în drum, în Madridul ăsta e foarte 
greu să dai de un loc liniștit şi comod să stai 
de vorbă, și o să ne spunem multe, ce-o să fie 
cînd o să-și termine el studiile, nu-i ceva ne- 


1 de et: să mei 
Fel de supă rece, specifice spaniol. 
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— Ah, Doamne, vă rog, dofa Maria Luisa, 
spuneţi-mi dumneavoastră, am zis vreo pros- 
tie ? Ceva rău ? De ce şi-au ieșit cu toţii din 
fire ? De ce se uită așa la mine ? Vă rog, doha 
Rosenda, închideţi gura, c-o să vă intre ceva... 

— Păi, fetiţo, chestia cu democraţia, aici... 
Nu, ştii şi tu că nu-i bine să pomenești de fu- 
nie în casa spînzuratului ? 

— Măi să fie, şi cine-i spînzuratul ? 

— Deci așa, fetițo, deci aşa, o să rizi tu de 
maică-ta, dacă crezi că m-ai luat peste picior 
pe mine, pe noi... Asta-i bună. Drace, cînd e 
să deschidă fata gura... 

— Vai, don Nicolâs, nu vă supăraţi, zău ! 
Ah, ce păcat, v-au vărsat niște lichior de ana- 


d 
maipomenit, dar e o facultate, și-o plătește el 
singur, şi am început deja să strîngem bani 
pentru un apartament micuț, n-o să împrumu- 
tăm de la nimeni, nici măcar de la bancă, jos 
cu societatea asta de misiţi şi de cămătari șme- 
cheri, trebuie să le dovedim la toţi indivizii 
ăștia că nu merită să simulezi de ochii lumii, 
să-i implorăm să nu se mai prefacă, se vede 
imediat ce intenţii au, li se ghicesc de la o 
poștă, și de asta nu ne pasă deloc, noi vrem 
să trăim, doar atit, să trăim, să ne învăluie 
bucuria de zi cu zi, să ne aflăm măsura exactă 
pe Lumea asta şi să lăsăm să treacă zilele știind 
în fiecare clipă că am fost utili, poate consec- 
venţi cu noi înşine, totul să fie atît de limpede 
şi de simplu, atît de nou mereu, nu mai vreau 
să vedem nicicînd scînteia. asta de neîncredere 
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son pe,umăr ]... Uf, a picat şi pe cartea lui 
don Carlos... Auziţi, dacă vreţi v-o schimb cu 
a mea... În fond, dedicaţia e aceeași la toți... 

— Aţi auzit? Ia uitaţi-vă la fata asta, şi 
părea adormită... Şi nu vorbeşte în glumă, da 
de unde ! Nimeni de-aici n-ar îndrăzni să facă 
o astfel de observaţie... Da, scumpo, nimeni, 
chiar de-ar fi adevărată. E o lipsă de conside- 
rație față de don Carlos. Mai limpede nici că 
se poate. Tocmai azi dimineaţă îi povesteam 
bărbatului meu... În ziua de azi? În ziua de 
azi nu mai există maniere, nici educaţie, nici 
respect, nici... Mă rog, mai bine tac... 


9 
care izbucnește în pri.ire la toți adulţii ăștia 
încuiaţi, incapabili să se adapteze gusturilor 
noastre, muzicii noastre, hainelor noastre, de- 
zinvolturii noastre, sînt niște pisălogi îngro- 
zitori care nu fac altceva decât să-și amintească, 
să-și amintească, s-au născut cu vocația de a 
tot repeta, așa că acum mai bine îmi țin gura, 
nu vorbi, Lourditas, dacă nu ești întrebată, în 
afară de asta la ce bun să vorbeşti dacă ce 
spui tu nu place decît cel mult ia o jumătate 
dintre ei, cealaltă jumătate se simte obligată 
să se bosumfle și să bombăne, poate chiar să 
strige, nu-i exclus să se işte o ceartă de po- 
mină, sînt de aceeaşi părere cu toţii numai 
cînd e să fie împotriva mea dacă spun, cum 
am încercat înainte, că de fapt nu e neapărat 
nevoie de atîția bani ca să trăieşti, atîția câţi 
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- Vă rog, nu mă priviți toţi aşa, atît de 
încruntaţi şi toți o dată, o să mor de rușine... 
Dar ce-am spus ? 

— Prostuţo, nu-i lua în seamă, vor să riîdă 
de tine! Tu vezi-ți de mîncare, iar ei, treaba 


lor... 
— Mulţumesc, doăa Luisa, mulțumesc. Eu... 


știți... ? 

— Haide, că atita te-au tot rugat să 
vorbeşti... Nu vezi că tovarăşii noștri sînt 
oameni importanţi, foarte importanţi, cunos- 
cuţi, cu multe relații, unii din ei cu titluri uni- 
versitare şi cu tot tacîmul ?... Fetiţo, fetiţo... 

— Da, doăa Luisa, dumneavoastră înțelegeţi 
tare bine lumea... Toţi au titluri universitare 
şi așa mai departe... 


? | 
vor ei, ce să-i faci, sînt o groază de oameni 
care-și duc zilele cu mult mai puțin, așa-i, ce 
cheştie, nu trebuie să-mi treacă prin cap o ast- 
jel de prostie, colegii mei ar rămîne uluiţi nu- 
mai la gîndul că îi poate trece prin cap cuiva 
una ca asta, zău că da, ei bine nu, n-au drep- 
tate, sînt orbiţi de ceea ce e de prisos, de 
ceea ce e nesemnificativ, de dorinţa lor de a-și 
supune tovarășul, cu atît mai rău pentru ei, 
eu n-am nevoie de bijuteriile, de blănurile şi 
de cizmele astea, de atîtea scîncete, de haraba- 
bura asta de coafori şi croitori și cosmeticiene, 
poale că e numai fanfaronadă, naiba ştie, atitea 
călătorii cu toptanul, tot ce vreau eu e să 
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— Păi sigur !... Oferă-le păhărelul tău de 
lichior, aşa, întocmai, lui Timoteo, lui Nicolâs, 
n-are importanţă... Cîtă vreme sorb, tac din 
gură, n-or să se mai lege de tine, să ÎN 

— Bineînţeles, bineînţeles ! Ascultaţi, dofa 
Luisa, eu cred că, poate din cauză că au aşa de 
mult de lucru, toți de aici sînt niţel trăsniţi, 
ce mai, nu vi se pare ?... 

— Ah, fată dragă... În sfîrşit, faceți linişte 
că începe discursul lui don Carlos... Şi nici nu 
e o prostie așa de mare să spui că e firesc să 
repete dedicaţiile, haida-de, sînt atîtea cărți pe 
care le iscălește... 
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trăiesc, și am cea mai bună armă, bine ascu- 
țită, pe care n-o pot avea cei care și-au dus 
traiul în împrejurările tuturor ăstora, da, am 
aici, în mâini, întreagă-întreguţă și sporind me- 
reu, am tot ce-i mai bun din ce se poate avea, 
speranța mea, speranţa, ah, ce bine se merge 
cu ea alături... ce-mi poate păsa mie că mi se 
strigă neîncetat : „,Fetiţo, haide, mișcă-te ! Re- 
pede, dosarul ăla!“ sau că nu-s luată în 
seamă, ce mai, nu-s altceva decit fata de la 
arhivă, măruntă, ștearsă, uriîțică, tot timpul în 
blugi şi pulover şi cu o carte, una care trăiește 
din leafa ei, ce poate să-mi pese cînd eu merg 
înainte, hotărită și zîmbitoare, cu nespusă li- 
nişte, eu, Lourditas, Jata de ia arhivă, biata 
fată de la arhivă, așa-i, sărmanii de ei, la urma 
urmelor şi ei... Îmi pare rău, grozav de rău 
că ospătarii își bat joc de toți... 
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— AH, DON MARIO, voiam să vorbesc cu 
dumneavoastră o clipă, știți, am avut un vis 
oribil ! Ah, dac-aţi ști! Dumneavoastră, care 
sînteți în măsură, precis c-o să mi-l explicaţi, 
cred că da, nu-i aşa ? 

— Povesteşte-mi, Dolorinas ! Fiind vorba de 
un „vis de-al tău nu poate decît să-mi facă 
plăcere... | A 

— Cum dumneavoastră aveţi puteri din astea 
oculte, grozav de mari... Eu n-am înțeles nici 
o iotă din visul ăsta aiurit. 

— Haide, vorbeşte, nu mai face pe nebuna. 

— Păi să vedeţi. O să vi-l povestesc repe- 
jor, fiindcă don Carlos o să-și debiteze polilo- 
ghia, mă rog, discursul, da, în fine, mă înţe- 
legeţi. Să vedeţi. Nu mai știu bine cum a în- 
ceput, dar bineînţeles că a început... 

— Ah, fetițo, zi mai departe... 

— Dar, don Mario, n-am făcut altceva decit 
să casc .gura !... Nu mă enervați, că mă în- 
CurG,.. | 

— Vorbeşte odată !... j 

— Ah, nu vă înfuriaţi! Să vedeţi. Eu mă 
afiam într-o cameră de spital. Erau acolo trei 
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paturi. În fiecare eram cîte două persoane... 

— Tu trebuie că erai cu iubitul ăla al tău 
care seamănă aproape leit cu o focă tristă... 
Deşi poate că dezbrăcat... Nu-i aşa..? 

— Don Mario, nu-i prea elegant din partea 
dumneavoastră, ca să zic aşa... De ce nu mă 
ascultați ? Vă jur că e un lucru foarte serios 

— Vorbește, nesuferito |... Ei 

seri Păi, să vedeți, nu ştiu cu cine eram, cel 
puţin la început nu știam. Dar era foarte plă- 
cut, desigur. Ne potriveam de minune... Mă 
rog, vreau să spun că stăteam comod în pat, 
la căldurică... Şi ceilalți din cele două paturi 
se simțeau în largul lor. Ne dădeam seama că 
se purtau foarte bine cu noi acolo, la spital 
zău că da, grozav. Cu alte cuvinte, eram ia 
cîntați. Nu mai știu dacă v-am spus că eu mă 
aflam în patul din mijloc. Stăteam culcată pe 
partea înimii. Asta-i semn bun sau rău ? 

— Zi mai departe, ce naiba ! 

— Bine. Într-un colţ era o lădiţă, în colțul 
opus „celui unde se afla baia... Fiindcă, știți 
era și o baie, tare frumoasă, model italienesc. 

— Jar te oprești! Hai, mai departe! | 

îm Da, imediat. În odăița de care vă spun 
stătea medicul. Era biroul lui și avea acolo tot 
felul de chestii. Cei șase bolnavi, adică noi 
cei șase culcați în paturi, îl îndrăgeam mut 
Pe medic. Ah, pe cuvînt că-l îndrăgeam mult 
zău. Atît de frumos, de manierat, cu părul AM, 
cu nişte miini atît de blinde... Obişnuia să se 
plimbe prin camera lui gol puşcă, fumînd o ha- 
vană foarte aromată. Ah, mi-e ruşine să vă 
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spun, dar taptul că-l vedeam plimbindu-se aşă 
îmi producea .0 relaxare minunată... ! A 

— Ascultă, drăguță... ! 

— Da, da! Acum vine ce-i mai important. 
Erau doi infirmieri... Pe mine nu m-au luat pe 
nepusă masă, că totdeauna, dar totdeauna, in- 
firmierii ăştia... Ce mai, observasem eu ceva la 
ei... Nu mă întrebaţi ce, dar era ceva. 

_— Zi înainte, Dolorinas ! 

— Păi, într-o dimineaţă, cea cu visul... An, 
visul meu era colorat, ştiţi ? 

=> ÎIăs dal 

__ Într-o dimineaţă, cea cu visul, trebuie că 

ne făcuseră o injecție cu ceva, un narcotic, un 
drog, chestii de-astea, știți, SLP sau LSP, sau 
SOS sau UCD |, ori nu ştiu ce naiba, cam așa 
ceva, mă rog, mă înţelegeţi, fiindcă eram tare 
toropiţi, fără să ne putem, mișca, la căldurică. 
Ştiţi dumneavoastră precis cum. Îţi dai seama 
de tot ce ţi se întimplă sau ți se spune, te 
prinzi de orice, auzi serialul de la radio şi a- 
nunţurile, dar nu te poţi mișca. Ceva cam aşa 
ca sufletul. la puţină vreme după ce moare 
omul, încă mai e în odaie, aude bocetele celor 
din jur și-și atinge lucrurile, se duce la bu- 
cățărie, face toate astea, fireşte, pînă cînd se 
încredințează că nu-i luat în seamă defel şi o 
întinde în altă parte. Dar acolo, adică în visul 
meu, zău că ne luau în seamă, pentru că nici 
unul din cei şase ru eram morţi. Începeţi să-i 
daţi de capăt, don Mario ? 


1 Uniunea Centrului Democratic, partid politic 
spaniol. 
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— Da, da, bineînţeles. 

— Să nu mă faceți să vă repet iar... 

— Nu, nu, 

— Atunci merg mai departe. Cei doi infir- 
mieri, despre care v-am mai spus că pe mine 
nu mă duceau, mi-au făcut injecția. Nu știu 
cum, dar mi-au făcut-o, sînt sigură. Şi răma- 
seră drepți, foarte zîmbitori în halatele lor, la 
picioarele patului meu. Şi-mi tot spuneau ba 
una, ba alta, îmi făceau complimente, mă rog 
o groază de galanterii de-astea. lar eu le răs- 
pundeam. Eram sirgura din cei șase care pu- 
team vorbi. | 

—- Pentru asta nu-i nevoie să juri. Continuă. 

— Erau foarte amabili. Unul, cel mai ară- 
tos, acuma îl recunosc, desigur! era brutarul, 
da, cel de sub apartamentul meu, un flăcău 
din Sanabria de care trebuie să te fereşti. 

— Îmi închipui ! 

— Deodată, se auzi un zgomot îngrozitor în 
camera doctorului. L-am auzit ţipînd, jelin- 
du-se, horcăind, apoi o căzătură. Se vede că 
cineva îl altoise rău de tot. Mă rog, îi făcuse 
de petrecanie. Nu știu cum naiba, dar eu ve- 
deam cadavrul lui prin perete. Mi se face pie- 
lea de găină cînd îmi amintesc! Un infirmier, 
brutarul, îi spuse celuilalt : „Pe ăsta l-am mîn- 
tuit. Acum vin ceilalți la rînd. Dă-i zor. Poate 
sosi călugărița aia împeliţată“. Asta-i tare urit, 
să vorbeşti așa de călugăriţă, ce credeţi? Să 
te iei în felul ăsta de cineva care nu e de 
față... 

— Ziii mai departe ! 
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— Uf, ce frumuseţe de „iiii* aţi scos, don 
Mario ! La vîrsta dumneavoastră umblaţi cu a- 
semenea fiţe... 

— Haide! 

— Bine, atunci, eu, speriată îngrozitor, şi 
fiindcă îl îndrăgeam nespus pe doctor, aşa cum 
v-am mai spus, i-am zis, v-am spus şi că eram 
singura în stare să vorbească, ceilalți erau pros- 
tiți de-a binelea, l-am întrebat : „Ce s-a în- 
tîmplat ? Săriţi-i în ajutor!“ Și drept răspuns 
îmi arătară mîinile, foarte mulțumiți, ridicîn- 
du-le ca să le văd mai bine... 

— Şi ce...? 

— Păi brutarul, ştiţi de cine vorbesc, în- 
cepu să tot sară în sus, arătindu-mi ceea ce-i 
fuseseră mîinile. Nu le mai avea şi-n locul lor 
erau niște cioturi înfășurate în două ghemo- 
toace de tifon, foarte curate, şi mi le arăta ri- 
znd în hohote. Voia să-mi spună că el nu 
putea să dea o mînă de ajutor nimănui. Nu mai 
avea miini. Îl împinse cu cotul pe celălalt, fă- 
cîndu-i semn, cu fața, cu bărbia, cu ochii, spre 
patul meu... Celălalt avea și el un ciot exact 
la fel în locul miinii stîngi, dar dreapta îi ră- 
măsese întreagă și teafără. Mi se urcă dintr-o 

săritură în pat şi rămase în picioare, țeapăn, 
teribil de înalt... A trebuit să dea becul la o 
parte cu mîna, iar becul stătu nemișcat în lo- 
cul unde-l puse, fără nici un fel de sprijin, cu 
alte cuvinte gravitatea era şi ea adormită. I-or 
fi făcut pesemne vreo injecție, cred eu. Bruta- 
rul mă mîngiia, ușurel de tot, cu cioturile pe 
tălpi, prin pătură, iar eu rîideam, rîdeam... De, 
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gîdiliturile... Dar îmi plăcea grozav... Începeam 
să mă înviorez. În schimb, mi se făcea tot mai 
frică văzîndu-l pe celălalt în picioare, acolo 
sus, așa de înalt și urît foc. Era oribil, pocit 
cum nu se mai poate... O față cunoscută, în- 
tr-adevăr. Eu însă nu puteam să mă mișc. In- 
dividul începu să înainteze foarte încetișor prin 
pat către noi... În clipa aia l-am recunoscut pe 
cel care era lîngă mine în pat şi m-am strîns 
în el cît am, putut... Da, sigur, de ce să nu vă 
spun cine era. E doar un vis și, re deasupra, 
cum mi-era atît de frică... Nu mai poți sta: să 
te gîndești la prejudecăţi sau la scrupule... Era 
băiatul ăla care face pe portarul la etajul unde-i 
laboratorul meu... Ce-i rău în asta? Nu pot 
să-mi visez tovarășii de muncă ? Unde mai pu- 
neți că Juanito, în vis, nici nu purta uniforma 
de subaltern... 

— Fireşte |... 

— Atunci, infirmierul şi-a dus mîna dreaptă, 
adică singura teafără, la prohab, mă rog, pe 
unde trebuia să fie prohabul, fiindcă v-am spus 
că n-avea nimic pe el decît halatul, care 
se desfăcuse de tot, ce-i drept că foarte cu- 
rat... Şi-a dus mîna acolo și a scos... 

— Măi să fie, mare minune ar fi fost ca 
ab IE 

— Vă înşelați, don Mario. A scos un brici 
uriaș, uite aşa de mare, aproape cît un cuţit 
de tăiat batog, sau cît o ghilotină de tăiat hîr- 
tia. Mi-a plăcut că l-a făcut să strălucească, 
mișcîndu-l în dreptul becului. Un amănunt, nu 
vi se pare ? Ca și faptul că a tăiat un fir de 
păr ca să arate cît de ascuţit era. 
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ze fa ! 
— Dacă zici tu... ! a olt abia 
— Am priceput atunci că se role ga e 
către noi, către capul patului, cu intenții e 
rele... Dădu să se aplece, și i-am zare 
Î au i ția să-i taie ceva tovarăș 
rința sau intenţia să-l i . 
meu de pat, Juancito, bietul de el. Mi-a can 
prin cap că, dacă aş face un efort, cum nu pa, 
tea păși prin pat cu multă siguranță, ai i ser 
fi greu să-l trîntesc jos, să-şi rupă poa - A i: 
os în cădere... Mi s-a năzărit așa, deodată, î. 
spun, ca un fulger, că un picior lee n 
Li Pi = sp d 
vintre... Dar nu puteam încă a mire aia Ai 
ă le scot din patu i 
rele. Nu puteam să | Ea 
- ut scoate. M-a am 
Brațele, da, le-am put! . S ; i 
făt pm încruntat, ridicînd cuțitul : mica rr 
sfinte ce sraimă! Îngenunchease şi to „ag î. 
: i a -. . . c m 
cuțitul, apropiindu-se, iar pa april Atonă 
ăr £ i văzut bucâţ 
de-adevărat... L-am și + af deea 
i ară de lucru, care se str 
cito, tovarășul meu : Site 
în mine, profitînd de ocazie, dei pic Î i 
exagerat, că doar sint feluri și feluri > 
apropia de cineva... 
— Sfîrșeşte... ! Ă bena 
__ Păi chiar în clipa cînd era să-i taie sv 
si trăsese cearșaful deja, asta erai pina îsi 
limpede nu știu dacă curentul tie Ca 
a. Ti FA RI în 
entru că halatul nu 
dat la o parte, sau pent vale ne 
lesfăcuse de-a binelea, 
acoperea de fel, se des i Y sg 
e Ki începu să se strîmbe, să se strîmbe, cu 
țitul dădu greș și el, foarte agitat... 
— Ce-a păţit ? | , , 
__ Păi. nimic deosebit. Începu să Muta să 
2 . - Ei 
probabil că-l pișca nasul, și se ema pe na 
văzut ce jalnic era aşa, pe jumătate gol, 
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țitul bîjbiind prin aer, 
ce mai vîrtos... 
tate ? 

o e erai că oi fi profitat de ocazie... 
ia “ui că da! Eu eram singura de acolo 
ma puteam mișca puţin... l-am prins și 
af aa le mc pie Ce credeți, am avut ne- 

, amîndouă mfîini au aş i 

. îinile... Erau așa de mari !... 
ae Încă o dovadă de lipsă de educaţie. A 
s un urlet așa de fioros, că ne-a deșteptat 
pe toţi, îngroziţi. 

— Asta-i tot? 

—— si tot. Vi se pare puţin ? 

— 9 ce amintire ţi-a r i i 
soia ţi-a rămas din tot visul 
Ei rii Că Juancito e foarte păros 

a... Parcă maică-sa a că] 
turi şi-a făcut ai a ile fe 
un ursuleț. Precis că și ă 
i ş 4 că şi el m 
| Ş 
ge cn Alpi ce cred că e o lipsă pasă 
inăâ... In sfîrșit, interpr i-mi 
i Ș rpretați-mi 
visul, dumneavoastră vă bri pe 
stră vă pricepeţi. E 
ia voa vă epeți. Eu nu reu- 
pap fe Fi IEI oricîte horoscoape și cărți 
aș a » da, sigur, a doua chesti Știţi că 
ae | ă le... Ştiţi că 
eta) idul cu cuțitul semăna cu DC . 
ca două picături de apă ? 

— Asta mai lipsea să aud !.. 

reci Vai, tăceți, 
lui don Carlos. 
visul, nu uitaţi... ! 


îi strănutind din ce în 
fi ceva alergic, n-am drep- 


. Tare mai ești 

: c > Lara 

o, Mier Începe discursul 
upă asta să-mi interpretaţi 


MEREU IES DIN BUZUNARUL 
INTERIOR 


PAHARELE SUNĂ UŞUREL, clinchet care 
atrage o linişte grea, în aşteptare, chelnerii se 
toiesc într-un du-te vino neîncetat, tăcuți şi ei 
brusc, dornici de nu știu nici ei ce minune tai- 
nică, pășşesc pe vîrfuri, alunecînd, poate bucu- 
roși să deslușească deja sfîrşitul, servesc pă- 
hărele minuscule după o scurtă întrebare prin 
care supun cerul gurii comesenilor la o ra- 
pidă hotărîre oarbă, lichioruri de anason marca 
„Chinchân“ sau „Maribrisard“, coniacuri ,„Mag- 
no“, „Trei turle“, „Carlos al III-lea“, și toţi 
vor ce aud că cere vecinul, rareori privește ca- 
reva sticlele, totul e o repetiţie mimetică de 
gesturi vane, și iată că vine și trabucul și ți- 
gara americană, dă-i cu sporovăiala, soapte, 
priviri furişe spre ceas, senzaţie de aciditate, 
ușoare amețeli, ghiftuială, o undă de oboseală 
străjuind ochii și buzele, o nerușinată compli- 
citate de zimbete, lovituri de cot, semne cu ge- 
nunchiul... Deasupra tuturor, clinchetul unei 
linguriţe într-un pahar, privirile împinse în a- 
ceeași direcție convergentă, tîrîte de un vînt 
spectral, care impune gurilor liniște și capete- 
lor o înclinare afirmativă. „Pregătește-te, flă- 
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câu...“ „Haida-de, iată că a Î i 
1... „ilaida-de, iat a inceput discursul. .* 
î lua dragă, Îii numai urechi, dă i să fie git 
i f ă, ceva a-ntiia, cum zice secretara Ex 
î pipi a să vezi cum 0 să ne spună mîine 
ri Fe î i N sau mi se pare că se vind uz 
mr ia are pe la chioșcurile alea cu liţe- 
î. rien i. î pe astea le ţin ascunse 
mai, „ia te uită, i-a dat dr E 
ul ati sania RE VOI SI rai 
REGĂTIT PENTRU OCAZIA 
IE CARE MLO OFERIŢI DE A MĂ AFLA 
A E. ŞI ÎNŢELE- 
GRELE ȘI IA CARL ÎN moare 
CĂ TĂRIA SENT ELOR MELE CUR 
IMENTELOR 
CLIPA ACEASTA MĂ EI 
COPLEŞEŞTE 
FI ÎN STARE SĂ VĂ s E în a 
PUN CEVA BINE TI- 
în și fa MĂ MULŢUMESC DECI SĂ VA 
iun ie .. RÎNDULEŢE MODESTE, FI- 
et pie ina be LE... „Nu, n-avea nimic pregă- 
că : n Puzunarul interior s-au ivit hiîrtiu 
Lumi alea nenorocite, de ce oare le țin mer A 
pă ai în parle ăla, lîngă subsuoară ? Asii 
E . SE a VREA SĂ NU MENTIONEZ 
ep EI CARE V-AȚI ADUNAT AICI 
DU-VA aa Si ra aaa 
GEȚI DE LA - 
SITA dBA IZOLARE ȘI SIMPLITATE 
| , 1A CUNO, 
CA TOATE MANIFESTĂRILE ASTEA POL 
pipi î. PRODUC UN FEL DE STÎNJE- 
eri an eCră, NELINIȘTE 
IE ÎNTREAGĂ DE 
MODIFICĂRI CARDIOV ASCULARE, IM d 
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A 'TAHICARDIEI FIREȘTI PRICINUITĂ DE 
EMOȚIE...“ „Măi să lie, da științific ne-a mai 
ieşit pe ziua de azi, unde mai pui că cel care 
a organizat ospăţul e chiar el, bineînțeles că 
nu l-a apucat leșinul cînd a dat ordin : «Sîm- 
băta viitoare, la prînz, și notează atent cine 
vine, să nu cumva să fim nevoiţi să mulţu- 
mim cui nu merită... Tu, încurcă-lume ce ești, 
bagă bine de seamă și comandă un desert 
a-ntîia...»“ „Ba chestia asta se vede că a ui- 
tat-o, că ne-a servit o adevărată mizerie.“ „ÎN 
MOMENTELE ASTEA, ÎN CARE PATRIA 
INAUGUREAZĂ O NOUĂ ETAPĂ ÎNTRU 
PROPĂȘIREA SFINTEI ȘI MULT DORITEI 
DEMOCRAȚII, ÎN CARE ÎȘI VOR GĂSI RĂS- 
PLATA NOPȚILE NOASTRE NEDORMITE ȘI 
FRĂMÎNTĂRILE DINAINTE, NE-AM ADU- 
NAT AICI...“ „Neruşinatul, ce naiba de frămîn- 
tări și insomnii și braşoave de astea, cînd a proti- 
tat totdeauna zdravăn de pe urma regimului...“ 
sa STRÎNS UNITI, PRIVIND SPRE VIITOR, 
CONSTITUIND O IN DISOLUBILĂ FORMAȚIE 
DE ATAC CARE NE VA PURTA SPRE NOI 
DESTINE GLORIOASE, PRIN MUNCA ȘI CO- 
MUNICAREA RODNICĂ ÎNTRE OAMENI ȘI 
ÎNTRE REGIUNI...“ „Nu, aplauze, nu, vă rog, 
nu mă tulburaţi, nu aplaudaţi ; n-o să reușiți 
decît să mă speriaţi... Ai văzut, Lolina ? am 
spus să mă speriaţi, corect. Mulțumită ţie sînt 
consecvent cu exprimarea cea mai aleasă reco- 
mandată de Academia Regală Spaniolă. Tu, în 
schimb, n-ai prea făcut la fel și, lăsîndu-te în 
voia entuziasmului, ai pregătit un meniu Îm- 
pănat cu cuvinte străine, din belşug. Să scrii 
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EXPRIM CEA M 
AL PROFUNDĂ 

NDĂ RE - 
ii ai ȘI FIECĂRUIA ÎN ru 
OR: GARE V-ATI ADUNAT AICI, LĂSINII 
OBLIGAȚII MAI IMPORTANTE, SAU CHIA 

; STUL CALD AL CĂMINULUI. N 
ri dragă, de parcă 
a. » ăi N Î i E i 
jiială prin toate părţile, ba-i ag Ma sa la 
spun, da, familia, si cu sri ip lbiea 
SPA, , Și cu căsuţa le 
î. la nesfirşit ce-i ? lia ea 
ai o. Poți cuprinde, imensă Pi 
E î.. mă 108, ca o catedrală, mai Pai 
ee săpa a Escorialului, cea de-a opta miru 

e erai e e POT UITA CĂ JAVIERIN. FO. 
TOGRATUL NOSTRU ILUSTRU, PREMIAT 

Ţ 2 , 
acei lu CANTA EXPOZIŢIONALE 


„...Cchesti i 
în estia asta cu expozi- 


nu-mi sună bi 
ep mi Sună bine, cred că e un lapsus 
mai tirziu în dicţionar: — CU ME- 


gigolo 


1 
Alonso Zamora Vicen 
Academiei Spaniole. 
 Aluzie la cunosc 
a limbii spaniole. a 
din 1492. 


te este scerctar pe viaţă al 


uta frază din pri 
: ZĂ prima gramatic? 
lui Antonio de Nebrija, pita 
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4 7 ASARNIIDE 2 


DALII DE AUR ŞI ARGINT ȘI DIN TOATE 
METALELE NOBILE SAU PE CALE SĂ FIE 
ÎNNOBILATE, FACE FOTOGRAFII MINU- 
NATE ȘI IMPODOBEȘTE CU O ELEGANȚĂ 
ȘI O LUMINĂ FĂRĂ SEAMĂN ADUNAREA 
LA CARE SE PREZINTĂ CU FLASHUL ȘI CU 
YESHICA LUI, VA ŞTI PRECIS SĂ DEA A- 
CESTEI SĂRBĂTORI O NOTĂ DEOSEBITĂ, 
MĂ ROG, VREAU SĂ SPUN PRIN FOTO- 
GRAFIILE PE CARE O SĂ NI LE FACA...“ 
„Cu nota asta deosebită să te speli tu pe cap, 
atunci cînd o să se mai ivească vreun pic de 
bun simţ și lucrurile or să se îndrepte pe fă- 
gașul pe care trebuie s-o ia, ce naiba, sîntem 
sătui să vedem atîtea călătorii, atitea zaiafe- 
turi pentru binele poporului chipurile, iar po- 
porul nu se-alege pînă la urmă decît cu capul 
înfierbîntat şi cu picioarele îngheţate.“ „Mă 
rog, o să se arate încă și mai amabil, grozav, 
o să vezi cînd o să ne zică, la spartul chefu- 
lui, să plătim noi totul. De parcă nu l-am cu- 
noaște... Țara asta n-are scăpare. Cînd o nuli- 
tate de soiul ăsta se poate afla unde se află şi 
continuă tot acolo unde a stat în anii ăștia 
atît de grei...“ „Taci, domile, că te-aude, nu fă 
figuri proaste, dragă, să nu stricăm petrece- 
rea.& „ȘI SINT SIGUR CĂ ILUSTRUL NOS- 
TRU COLEG ŞI STRĂLUCIT SCRIITOR GUS- 
TAVO RIUS O SĂ NE CONSACRE, ÎN CRO- 
NICA SA, NIŞTE PAGINI NEMERITATE, 
PLINE DE CĂLDURĂ, PENTRU A PREA- 
MĂRI JUDECATA NOASTRĂ CHIBZUITĂ, 
ACTIVITATEA NOASTRĂ PLINĂ DE ABNE- 
GAȚIE, CARE A PORNIT APROAPE DE LA 
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NIMIC ŞI AZI A AJUNS SUS, FOARTE SUS, 
FIIND LUATĂ ÎN CONSIDERAȚIE ÎN CELE 
MAI LABORIOASE ȘEDINȚE ALE CONSI- 
LIULUI DE MINIȘTRI...« „Ce bine, Gustavin, 
mi-era teamă că n-o să te menţioneze... Aran- 
jează-ţi cravata, toţi sînt cu ochii pe tine, 
scumpule... Să vedem dacă și-or da în fine 
seama, doar a cam sosit vremea, că prestigiul 
lor depinde de condeiul tău, tîmpiţii de ei...« 
„Pentru Dumnezeu, Paqguita, zimbește-i lui don 
Carlos și taci din gură, ceilalți nu ne intere- 
sează, sînt oameni de rînd, vulgari... Asta ar 
mai lipsi. Atenţie, Javierin încearcă să ne 
prindă pe amîndoi în obiectiv, și flăcăul e ca 
un taur încăpținat, mai fățarnic decît... Zim- 
bește !« „ȘI NU POT, ODATĂ AJUNS AICI, 
NU POT SĂ NU-L EVOC PE REGRETATUL 
NOSTRU FEDERICO ENCINARES Y PAN- 
DUELES, MARELE NOSTRU ABSENT, ȘI PE 
CARE CASILDA,. VEȘNIC CREDINCIOASA 
LUI VĂDUVĂ, îl REPREZINTĂ CU VIRTU- 
ȚILE EI NEPIERITOARE ȘI CU FIDELITA- 
TEA EI NEŢĂRMURITĂ. « »Of, Doamne, nu se 
putea să nu-l menţioneze și pe Fede, bineîn- 
țeles, hodoronc-tronc, ce talent mai are ne- 
ghiobul ăsta să ne strice mereu cheful, tocmai 
acum cînd reușisem să-mi stăpînesc lacrimile, 
o să fiu nevoită să mai vărs cîteva, ca să-mi 
păstrez tristeţea la locul ei, și să demonstrez 
în public că sînt într-adevăr o văduvă credin- 
cioasă și foarte iubitoare, chiar dacă sila și a- 
mărăciunea nu-mi dau pace, cînd mă pomenesc 
noaptea singură și înfrigurată, iarnă după iarnă, 
pe cînd ceilalţi, iată-i aici, Casilda, în văzul tu- 
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) i ine 
turor, fiecare oaie cu “ăia il mdli ja 
oaie, că mai curînd s-ar potrivi a St Pe 
pomenești că tipul ăsta cu e nai sila 
) ă ce-a auzit polilo 
în retragere după pologa CE 

împită pre fidelitatea mea... Ce m . . 
tâîmpită despre fide t ) a 
] ă - altcineva a 
> pa ne tă Et la nesfîrşit, 
Biata femeie, e o Ă Pitzi 
de voie, de nevoie, elogii pentru pram ea 
de bărbatu-său.« „Mă rog, asta-i, ce îns pie 
să fii văduvă ilustră 1...“ „ŞI pe jel, îi 
tipă bine.“ „...Da, Fede, qi să vezi, O * i pa 
să te aştept, ce-o fi crezînd ii perbenr ia: ir 
> . -.1> * . n > 
i i o să fiu mereu 
dantura lui oribilă, A a sa 
i și ile-n şir, totdeauna, $ “ 
loc, zi și noapte, zil șir, e a 
î -mi în minte că to Jel, 
tept repetîndu-mi în mm 2 E pă AA 
ă i să gă i nimic schimba 
că n-ai să găsești n Ă ta me 
"ci, SI ă te-ntorci odată și d, y 
te-ntorci, sper să te- eri git papi 
is că ă fiu plecată, şi cînd a 
cis că eu am să fiu ec. Ă 
vin din oraș, de la biserică, de la serviciu, de 
unde-o fi, chiar de la atace suzi E ea 
î ă ăsesc în fotoliul cu 
rînd, o să te găsesc t i ca 
înaltă, cât îți mai plăcea să tragi un pui ce 
somn după-masa, îţi vei fi i aj Ai 
hiar lîngă calorifer, 
erau la locul lor, c i e 
i auna cîn 
ră ă ul obosit ca totde d 
reastră, 0 să ai aer 000 pin oa 
ă ș ă vezi că lucrurile tale 
se lasă seara, 0 să vez 1 e se 
unde le ţii de obicei, pie g zi Le tri a 
) ăr din PAP 
note, ultimul număr A | 
ARM ADANS, ziarul cu ştirile sportive, cursul 
4 NS, « j 
la bursă şi buletinul meteo și horoscopul, ate 
să-ţi arunci o privire la pagina cu i ae 
tolucci știi ? acum dau multe filme E die 
lucci şi de Cavani, de Visconti şi de hussell, 
2 
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si-ai să te uiţi la licitaţii, tablourile s-au scili 
i îngrozitor, poate o să-ţi fie dor i op hetgia 
eh le poc Egl telefonul ne deranjează teribil, 
pă k ni prieteni au murit, alții s-au dat 
ui i mutat cu serviciul prin alte orașe, 
î penstonat, poate că au înțeles greșit aș- 
ptarea mea, au socotit că e o prostie să-ţi 
pun „Zilnic tacîmul la masă, ori să ies după « 
sticlă de Johnny Walker sau de naiba se alia 
că ceva care-ţi plăcea ţie, şi să vorbesc cu 
a tare, pe cînd verific dacă sînt cuburi de 
3, eață la Jrigider sau pun hîrtie pe măsuţă, hâr- 
de și plicuri, și comentez cu tine discursul lui 
Carlos, o adevărată calamitate, asa de înne- 
bunit să i se recunoască valoarea și nici vorbă 
prea multe chestii împotrivă-i, că maulţi au mai 
tă ie de șefie și de nerușinare, iar noi doi, 
i 2 cu mine, stăm de vorbă despre ultimul 
îsc al lui Sylvie Vartan, SI JE CHANTE 
Geta LETTEE-LA, LA PLUS BELLE POUR 
„ sau apariţi i ] 
Johnny Halliday, JE SUIS E î... 
CHEVEUX LONGS, IDEES COURTES. sim, 
mai explici odată, să-mi intre-n cap ce a 
înseamnă PUNK, iar eu îţi repet din nou bîr 
jele de la banchetul de azi, ah, dac-ai fi dai 
povestea cu boala cea de pe urmă a seral 
ea Ce-ai mai fi îs, să ţi se facă rău, nu 
e i, cum ai mai fi punctat-o cu comentariile 
î Și dă-i și dă-i cu taclalele, iar timpul 
Vece, nu mai îndrăznesc să mă uit în oglindă 
de teamă să nu văd vreun rid nou, sau z7i6ă 
pată care nu exista pină mai ieri, ori vreun 
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fir alb, părul cărunt, părul ăsta cărunt, ah, 
Doamne, părul ăsta cărunt, fac iarăși ordine 
în jur ca să nu se observe urmele absenței 
tale, şi mă culc gîndindu-mă că tu întîrzii, şi 
mă asaltează amintirea tipului ăla solid de la 
garajul de jos, are un tatuaj pe braţ, o sirenă, 
sau o floare, nu știu bine, zi şi tu ce dracw 
mă poate interesa pe mine ce are individul ăsta 
pe piele, şi parcă-i aud aluziile, îi simt privi- 
rile, să nu care cumva să crezi, nu, nu se uită 
la mine cu gînduri vele, uneori mi se pare 
chiar că-i citesc în ochi o duioșie stranie, tă- 
cută, aproape clandestină, naiba știe ce-i la mij- 
loc, că doar, așa cum spunea maică-mea, flo- 
rile cele mai frumoase cresc pe grămada. de 
gunoi... Și iată-mă îar cu noaptea înainte, atit 
de lungă, de rece, cu trosnetul mobilelor parcă 
tot mai tare... Carlos ăsta... Însă nu mă pot 
plînge că mi-a amintit că nu mai ești... Doar 
m-a întrebat înainte de a vorbi dacă vreau să 
te pomenească în discurs... Acum, ce bine, o 
să se lege de profesor, de savantul specialist în 
pești... Cum ai mai ride, Fede... Pentru mâne, 
banchetul ăsta s-a terminat, și mă duc să te 
aştept, Fede...“ „ÎL AM ÎN FAȚĂ PE MULT- 
IUBITUL ȘI APRECIATUL PROFESOR APO- 
LINAR DE RATO, DOCTOR, CUNOSCĂTOR 
CU EXPERIENŢĂ AL ȘTIINȚELOR BIOLO- 
GICE ȘI SOCIALE, CĂRUIA îi DATORĂM 
ATITA STRĂLUCIRE ÎN STRĂDANIA NOAS- 
TRĂ COMUNĂ, RENUMIT ÎN ÎNTREAGA 
LUME PENTRU BOGATELE ȘI FOARTE 
PERTINENTELE SALE CERCETĂRI ASUPRA 
COMPORTAMENTULUI SOCIAL AL PEȘTI- 
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LOR, ÎN CAPTIVITATE ȘI ÎN LIBERTATE, 
ÎN MARE ȘI ASUPRA VIEȚII SEXUALE A A- 
NUMITOR PLANTE PE CARE NOI NU LE 
BĂGAM ÎN SEAMĂ ȘI CARE AU NIȘTE RE- 
FLEXE ÎN VIAȚA COLECTIVĂ DE-A DREP- 
TUL UIMITOARE, FAC TRIMITERE SPRE 
ILUSTRARE LA ARTICOLELE APĂRUTE ÎN 
PRESA NOASTRĂ CEA MAI DEMNĂ DE 
CREZARE ȘI MAI SERIOASĂ...“ „Mare cre- 
tin mai ești tu cu povestea asta cu repercu- 
siunea sexuală şi cu celelalte tîmpenii, un ra- 
hat, ești cîrpănos, calic și ipocrit și, în cli- 
pele de răgaz, niţel gogoman, ce să-i faci, o fi 
ceva la care duce banul, ptiu, aici nu te bagă 
nimeni în. seamă, asta-i bafta noastră, că de nu, 
am da de bucluc, pentru voi asta înseamnă 
știință, ceva care e de bon ton, care prinde bine 
în arumite momente, și asta-i pentru toţi, cei 
de stînga și cei de dreapta, aici știința n-are nici 
o importanţă, e o frivolitate în plus, o dis- 
tracție socială, care nu duce decît la surghiun, 
la închisoare, la marginare... Universitatea, 
spui ? Las-o baltă, băiete...« „ÎN SFÎRŞIT, CU 
NOI E ȘI MARIA JOSE, DRĂGĂLAȘA STE- 
WARDESĂ CARE NE REZOLVĂ ATITEA 
PROBLEME...“ „Ce-o fi vrînd să spună cu asta, 
măiculiță, o să i se ghicească intenţiile india- 
nului ăsta sălbatic, n-o nimerește deloc, mama 
lui de dobitoc, dar, mă rog, el e șeful, eu nu 
mai vreau să iau parte la nici un banchet pînă 
n-o fi vorba de cel de înmormântare, în noap- 
tea aia o să dansez de mama focului, așa cum 
au făcut cîţiva burghezi cînd a murit Franco, 
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n-am să scap eu priveghiul ăsta, o să-mi mică 
toţi prietenii, că toți au înghițit piei pin 
măgărie de la binejăcătorul ăsta pub si gi 
moaca lui nasoală, nu mat știu care poe să 
la... ah, da, Quevedo, vorbea de un NAS dna 
năsos, făcînd poate aluzie la E iat a 
bă 
it, ei bi ăsta-i cîrn de tot, dar nime 
țit, ei bine, ăsta-l cirn Ge bibi 
lipsă de tact, ce na « 
oate pune cu el, ce i de md 
dă fi îndrugind acuma, CU nimeni ep 
i îi trage tare cu e 
care mai de care îi tr pipe ie 
ichi de coniac, și-și Ad 
lichior de anason sau oniac, ȘI-ȘI, 
peste cap şi-l năpădesc amintirile, în pal decisă 
) ze s. atât sînt de ne i, 
linge buzele zgomotos, 4 5 pi 
i Î ărbători le apare în minte p! 
iar cînd sărbătoritul Li E i 
ă si în gură şi-şi INOT i 
că simt un gust amar : Ba 
î ă i ă alunge coșmarul, an i 
în altă parte, ca să a șmarul, € 9 
plini de necazuri, atîta vreme lucrînd împreu 


fără ca el să le întindă o mână per Ac a în, 
nevoie, numai chestii de suprafață, ţ Să sa 
patii, mustrări, aere de falsă sist 109) pi 
de răfuială, amenințări ba cu una, pi ra 
stai şi înghite, iar dacă tin a paie Alia 
j ; nu ştie ce se ascunde dupa Oi 

UITE USA, ce jale nesjîrşită și E diesel 
Doamne, şi trebuie să zîmbești, pină ri sui sp 
mai dureze jignirea asta cruntă, a ic 
cât secretul meu de ra tri MAT: i o 0 

ică 7... Să SCap, 44, y le a îz- 
e af ai mă duc acasă și pe întuneric re sd 
savurez amintirile, numai ale mele, i re 
lui, a lui, atît de departe de toate gi a lea 
de ascunsă cine, pi Aa n ape, n pălln n 
însămi nde o ji ac ț e o răs 
i pg Lui, în ce privire se va oglindi pri- 
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virea lui ? Cum să ajung la tine acum, cînd știu 
că mi-am pierdut obișnuinţa să te văd...?“% 
„AȘ DORI SĂ VĂ EXPRIM, ÎN ACEASTĂ 
CLIPĂ A ADEVĂRULUI MĂRTURISIT PRIN 
CUVINTE, CE RECONFORTANT E SĂ VĂ 
VĂD CHIPURILE PRIETENEȘTI AICI LÎNGĂ 
MINE! VOI TOŢI, DOLORINAS, CONCHA, 
NICOLAS, 'TIMOTEO, LOLINA,  CASILDA, 
DUMNEAVOASTRĂ, PĂRINTE, CARE ȘTIȚI 
SA NE POVĂȚUIŢI, RICARDO, MARIO, CARE 
NE ADUCE IMPULSUL ASTRAL ÎN CON- 
VERSAȚIA DE ZI CU ZI, MARÎA JOSE... VOI 
TOȚI, CU ROLUL STRĂLUCIT ÎN SOCIE- 
TATE PE CARE-L AVEȚI, ACUM, CÎND 
TARA INAUGUREAZĂ, CUM VĂ SPUNEAM, 
O NOUĂ ETAPĂ ȘI NOI, POPORUL, TRE- 
BUIE SĂ FIM STĂPÎNII CONŞTIENŢI, SOLI- 
DARI ȘI PLINI DE EROISM Al PROPRIULUI 
NOSTRU DESTIN, ACŢIUNE PENTRU CARE 
MĂ OFER DREPT CONDUCĂTOR CU EX- 
PERIENȚĂ ȘI CÎRMACI CURAJOS. ŞTIU CĂ 
DINAMICA ACESTEI CONJUNCTURI VA iM- 
PUNE NEÎNTÎRZIAT SĂ LUĂM CUNOŞ- 
TINȚĂ CU O PROBLEMATICĂ CE VA TRE- 
BUI SĂ DUCĂ ÎN MOD VĂDIT LA O MAI 
INTENSĂ FOLOSIRE A RESURSELOR NOAS- 
TRE NATURALE ȘI CONSTITUȚIONALE, ȘI 
SĂ PUNĂ CAPĂT PENTRU TOTDEAUNA A- 
TITUDINILOR RADICALE. SÎNT PE CALE SĂ 
INIȚIEZ DEVIZELE DE BAZĂ ȘI VĂ S0- 
LICIT CU UMILINȚĂ PREȚIOSUL VOSTRU 
AJUTOR ŞI SĂ ORGANIZEZ ECHIPELE DE 
LUCRU CE VOR DESCHIDE POARTA ISTO- 
RIEI VIITOARE A COLECTIVITĂȚII NOAS- 
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RE VA TREBUI SĂ SE CONSTITUIE 
poor rii MĂ IERTAȚI, Pillat tă 
Ascultă, Timoteo, asta trebuie să fie sarii a 
pe care se zice că o vorbim, dragă, pa că E. 
drept că...“ „Ei, asta-i, dom'le ! Cum să fie si 
spainolă, şi tu !* „Spaniolă ar fi să cei SI și 
cu voce tare : la mai du-te şi te plimbă... : pia 
aşa ?* „Și încă cum!“ „E un neobrăza i je 
pereche.“ „Totuşi, îi sîntem subalterni, - 
naiba, aşa-i făcută ţara asta, pg d 
i, şi mai de sus şi ma 6%. 3 A 
am halal țară 1« „ÎN SFÎRŞIT, CRED E 
V-AM ÎNCHINAT LA TOŢI CITEVA Pi 
VINTE, VORBA a ul m 
. DAR CEE N 
e ae SĂ EEE ATA NEM 
MEA AFE D 
TOȚI. AFECȚIUNE ŞI RECUNOŞTINŢĂ, î 
TUL MEU DE DATORIE FAŢĂ DE CO - 
NITATEA PE CARE O REPREZENTAȚI, sa 
CAŢIA MEA DE SACRIFICIU, PE ee pila a 
RESC SĂ MI-O ÎMPĂRTĂȘIŢI ŞI SĂ M ci. E 
SOȚIŢI ȘI ÎNCURAJAȚI ÎN IO MELE 
NESIGURANȚĂ ŞI DE tes aalu E ae 
teo, iată-l că se întoarce la timpurile cele. ş 
Năravul din fire...“ „ȘI SĂ MĂ IERTAŢI, VĂ 
ROG APROAPE ÎN GENUNCHI — gi 
ÎNDATĂ, ŞTIU CĂ MĂ REPET — DACĂ, i 
VIRTUTEA DREPTULUI MEU NATURAL ȘI 
PE VIAȚĂ DE CONDUCĂTOR, V-AM ară 
PRICINUI UNEORI VREO SUPĂRARE, N i 
MICĂ NEMULŢUMIRE. FIŢI SIGURI C i « 
FĂCUT-O FĂRĂ NICI O INTENŢE ŞI CA 1? 
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SINEA MEA, ÎN ADÎNCUL SUFLETULUI, 
UNDE NU PĂTRUNDE ÎNȘELĂTOAREA 
VIAȚĂ LUMEASCĂ, DRAGOSTEA MEA PEN- 
TRU VOI E IMENSĂ, NEȘTIRBITĂ ŞI FĂRĂ 
MARGINI. ATÎT AM VRUT SĂ VĂ SPUN |“ 
„Vă mulțumesc, vă mulțumesc mult, oh, nu mă 
aplaudaţi, au fost cîteva cuvinte fără impor- 
tanță, spontane, dacă aș fi avut timp să scriu 
ceea ce meritaţi cu-adevărat... Aşa cum ați bă- 
gat de seamă, n-am făcut nici o aluzie la do- 
rința voastră fermă de a-mi conferi ultima de- 
coraţie, e prea mult... N-o pot primi...“ „Foarte 
bine, bravo, ne-a emoţionat, ce noroc că a ter- 
minat, nu-i aşa? De scuipat, în stradă, dom- 
nilor ! A spus exact același lucru ca la comu- 
niunea vlăstarului său sașiu, sau la nunta fie-si, 
toanta aia care n-a reușit să facă patru clase 
de liceu şi a măritat-o cu un diplomat, chipu- 
rile să-i fie de folos patriei.« „Ascultă, patria 
tipului ăsta nenorocit trebuie că-i una din 
cucoanele alea grase, cu stemă cu scut și leu 
și cu fanfara militară în timp ce-și face nevoile, 
nu-i așa ?* „Haida-de, ce-ţi veni cu a-şi face 
nevoile, dragul meu ? Acum nu-i cazul să um- 
blăm cu chestii de-astea de pudoare științifică, 
e clar, răsfoiește orice revistă și ai să vezi 
cît de exact se spun lucrurilor pe nume, şi 
vorba e că ce-i natural, băiete, ce-i natural, 
să-ți iasă din cap...“ „Mi se pare că, cu tot 
discursul, ești cam pilit. Şi asta nu c-ar fi fost 
bun vinul, da de unde! Acum, la sfîrşit, n-ay 
fi rău un pic de lichior de anason pe haină. 
Înfurie-te, dom'le, c-ai încurcaț-o 1& „Chelner, 
încă o cafea.“ „Am scăpat cu toţii teferi și de 
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data asta.“ „La urma urmelor trebuie să fim 
recunoscători pentru asemenea chefuri patrio- 
tico-economico-docente. Mai uiţi de una, de alta, 
de cuvintele cîntecelor de protest, de necazurile 
de acasă...“ „Va trebui să trec pe la curăţătorie, 
să las haina... Să vedem cu ce mă îmbrac miine, 
dacă o să fie nevoie să ies... Trebuia să mă 
prefac că am gripă.“ „Ai observat, Rose 
că șeful vorbeşte pe zi ce trece tot mai bine ? 
E un Castelar î, un Prieto 21... „Da, da, o ştiu 
prea bine, haide, scoală-te, să pot ieși.“ „Ascul- 
tă, flăcău, te pomenești că ai la poartă ri i 
linul particular, nu ?* „la-o din loc, prostu e! 
Nu te mai scărpina, că sînt doamne de faţă. 

„lată-mă iar singură, cu grijile mele, stetDar- 
desa drăgălașă care ne rezolvă atîtea alese ap 
da, de-ar şti tipii ăștia care-i viața “mea de 
cum le întorc spatele... Speranţele-mi sînt spul- 
berate, dar te iubesc, și ieri, şi azi noapte, și 
azi, unde vei fi oare, ce plăcut e să mă gât: 
desc la tine, atit de singură în hărmălaia asta. 

„Eu vă las, animalele mele sînt singure, pără- 
site, o să-mi facă o harababură... O să le po- 
vestesc tot, ce bine am petrecut... Ah, dacă ar 
bănui ăștia, am dat de el la telefon.“ „Poţi 
să-mi spui ce vrei, Gustavito, dar articolele 
tale merită ceva mai mult decît reuniunea asta 


nenorocită. Oricît de bine te-ar plăti...“ 


1 Emilio Castelar, scriitor, orator şi om politic spa- 

i 2—1899). —— 5 
se Area Dutu Tuero, om politic şi ziarist spa- 
niol, membru reprezentativ al partidului socialist 


(1883—1947). 
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FIECARE SĂ-ȘI VADĂ DE-ALE LUI 


ŞI IATĂ-I PE TOȚI în mişcare, purtindu-și 
fiecare dezamăgirea, sătui pînă la refuz, cu 
amorțeala de la ultimul lichior în gît şi în 
Picioare, cu ochii strălucitori, iată-i cum o apucă 
pe stradă în jos, tînjind după siestă, în tăcere 
merg copleșiți de deziluzie, anevoie, depănînd 
amintiri și treburi grabnice și proiecte 
încurcîndu-se în toate, în tot ce au avut sau 
au vrut să aibă, fără hotare în amărăciunea și 
dorințele lor, merg pe stradă în jos, da vădu- 
Vioara, cucoana expertă în cartofi și diete şi 
fotograful, și fetișcana care pescuia autografe 

și conțopistul care n-a văzut zepelinele, şi func- 
ționarul superior cu titluri care are nevoie de 
burse pentru copii, și părinţelul progresist care 
se leagănă, şi doamna cu sau fără rude la Tucu- 
man, $I savantul universitar cu pestişorii şi 
obiceiurile lor, cel care-şi lasă mereu nevasta 

acasă, şi funcţionarul pedant şi ranchiunos CU 

ulcerul lui duodenal, dureros și ajuns deja un 

Mit, şi văduvul care se lipește la ospeţe, şi 

stewardesa, cu fulgere umede în priviri, şi 
cucoana cu socrul pestilent, şi femeia copticică 
ce se gîndeşte la animalele ei și la... şi merg 
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amestecîndu-se năvalnic şi fără nici o punte 
de legătură cu lumea care trece, vînzători am- 
bulanţi, băieţi care se întorc de la liceu sau 
de la școala profesională, cu feţele palide și cu 
cearcăne, soldatul necioplit nemaiputind de 
admiraţie și uimire faţă de tot ce vede, şi ser- 
vitoarea încă nepricepută, păstrînd ceva rustic 
în cozile împletite şi în încălțări, și chelnerul 
care e de serviciu după-masa, şi șoferii de 
autobuz care-și aşteaptă schimbul sub o mar- 
chiză plină de afișe, şi perechea de îndrăgos- 
tiţi care hoinăreşte ţinîndu-se strîns de mînă, și 
pensionarul care-și tîrăște picioarele pe trotuar, 
sub soarele galben al asfințitului ce tocmai s-a 
lăsat, şi zgomotele, zgomotele nesfîrșite, variate 
şi copleșitoare, melodii stranii, țipete, claxoane, 
motoare, scîrțiit de porţi, voci care izbucnesc 
deodată prin portaluri, glasuri care strigă anun- 
ţuri, întreaga viață a orașului palpitînd pe tro- 
tuare şi pe la întretăieri, stingerea şi aprinderea 
semafoarelor, și iarăși anunțuri, mereu și me- 
reu, reclame pentru fericire, pentru mii de 
fericiri împrăștiate și îndepărtate, dezgolite 
brusc și puse la îndemînă, giuvaere, cărți, ta- 
blouri, călătorii, haine, blănuri, magazine de 
bijuterii, cafenele, curățătorii, CE MINUNAT 
E SĂ FII TÎNĂR! DROGURILE OMOARĂ, 
sfaturi urgente pentru fumat, băut, mîncat, 
plimbat sau chiar înmormîntat ieftin, fluieră- 
turi după un taxi, glasul stins al unei bătrînele 
întrebînd de o stradă care naiba ştie pe unde 
se află, şi cea mai colorată şi stridentă procla- 
mare a plăcerii prin chioșcuri, nuduri în aer 
liber și băiețandrii contemplindu-le zgomotos, 
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dîndu-și coate, da, viața pestriță năvălind pe 
la colțuri de stradă, unde totdeauna stă dia 
un orb bătînd în asfalt cu bastonul lui alb 
învăluit de briza nemișcată și de neputinţă ce- 
rînd ajutor să tra: erseze... lar văduva abia de 
îndrăznește să stîrnească presimţirea fugară a 
unei posibile tovărășii, a lui, venea de la 
o petrecere, naiba știe de unde, nu-i lip- 
seau tertipurile ca să mă domine să mă 
înșele, și eu mă resemnam, mai mult ca sigur 
ca în noaptea aia cu accidentul era cu vreo 
tirjă, o fi fost ameţit, da, fără îndoială, venea 
de la una din reuniunile alea de politicieni 
rataţi și scriitorași de mîna a doua, mai bine 
le-ar fi căzut să fi stat acasă cu toţii și să pună 
umărul mai mult, că țara asta se duce de rîpă 
zău că da, s-or fi întîlnit câţiva care se ocu ă 
de concursuri, de premiul cutare sau cutărică 
trăncănind la nesfîrșit despre cine cu cine se 
culcă, Cu o suficiență cumplită, te apucă groaza 
cînd îi auzi, toate cunoștințele lor sînt tîrfe şi 
și homosexuali, acum li se zice gays, înainte ; 
dig alt cuvînt, mă rog, gays sună ceva pie 
aa și ei dreptul să trăiască, bineînţeles 
în Sfîrșit, cert e că s-a produs accidentul i 
tată-ne plătind păcate de care nu sîntem mind, 
vați, moartea e totdeauna un dar, chiar dacă age 
tocmai dimpotrivă, după ce a derapat automo 
bilul și a intrat într-un pom sau ce s-o fi 
întâmplat, se zice că radioul cînta mai departe 
cînta, o fi jost Peer Gynt care-i plăcea atât de 
mult, eu îi făcusem cadou caseta, se spune că 
muzica asta-i învechită, mă rog nu-mi pot 
închipui ce fel de muzică o fi ascultat, prd, 
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mai lipsea, desigur ceva frumos, într-adevăr... 
— Scuzaţi-mă, e vina mea, ce distrată sînt ! — 
Dumnezeule, ce izbitură, se pare că nu mai știu 
nici să fac doi paşi, te pomenești că tîmpitul 
ăsta o fi crezut că eu, ce mai, asta-i, zău că... 
în după-masa aia eu îl aşteptam, ca totdeauna, 
cînd nu-l aşteptam oare ? sosea mereu cam pe 
la patru și urca pe terasa unde stăteam eu, 
scriind sau pregătind câte ceva, se apropia, mă 
săruta îndată, uneori cu o înflăcărare grabnică, 
zău că da... — una... două... — de ce dracu' mă 
încăpăținez să aște t mai departe, o fi obișnuin- 
ţa, cred, toate le facem din obișnuință... — trei... 
patru, nu, nu, asta-i diferită, asta da, cinci —, 
tipul ăsta de la banchet, mare șmecher, habar 
n-am cine-o fi, mi-a luat adresa și telefonul, şi-a 
notat orele cînd sînt de găsit și m-a întrebat 
o grămadă de chestii... — şase... șapte... — cînd 
ajung acasă poate găsesc un buchet de flori, 
m-a. întrebat care anume îmi plac, și o carte 
de vizită cu o invitaţie la ceva, o cină, un con- 
cert, o plimbare la munte sau prin vreun Oraș 


vechi, în sfîrşit... — opt... dacă n-ar avea dinţii 
ăia atît de groaznici, dar totul e să te obiș- 
nuiești... — nouă... — Dumnezeule, acum îmi 


dau seama că număr mașinile ca a noastră care 
trec, ce ciudat e să spun A NOASTRĂ, înainte 
făceam mereu așa cînd îl aşteptam, uitîndu-mă 
spre colţul străzii, la curbă, îmi puneam, în gînd 
o distanţă sau o perioadă de timp ori un nu- 
măr şi, dacă nimeream, însemna că avea să 
sosească, să ajungă pină pe terasă și să mă 
sărute, mai totdeauna mi-a ieșit bine socoteala, 
însă acuma ce rost mai are să număr iar, la 
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ce bun, ce prostie, Doamne, atita numărat, s-o 
țin tot așa și să aştept mereu, voi trece încet 
pe la ușa garajului, să văd dacă mă pot uita 
la tatuaj, sînt sigură că trebuie să fie o sirenă... 
Și tot așa pășește ușurel pe trotuar, dînd colțul 
în fața cinematografului cu filme porno, ca nu 
cumva să fie luată drept altcineva, asta ar 


mai lipsi, cucoana care-i dăduse zor 
şi cu dietele, adevărate minuni cu 
fosforul și fecula, cartofului fiert în abur, care 
nu mai e dăunător nici un pic, aşa cum pre- 
zintă un articol dintr-un ziar, s-a zis cu cance- 
rul, s-a zis cu ulcerul, cu avitaminoza sau cu 
celelalte belele ale vîrstei, o să reîntinerească, 
cine ar fi crezut una ca asta, cu atîtea parale 
cite am prăpădit pe doctori, și aflu acum că 
niște amăriţi de cartofi sînt buni la toate, nu-i 
nimic mai grozav decît să mergi la banchete 
de-astea ca să te instruiești şi să schimbi pă- 
Teri, unde mai pui și că îţi faci o mulţime de 
relații care apoi, de, cine știe, în lume se în- 
timplă atîtea, aici nimeni nu crede în chestia 
asta cu cartofii, mai întâi fiindcă EL PAIS e 
un ziar de stînga, şi apoi pentru că le pică 
prost să știm că mănîncă și ei cartofi, mă TOg, 
ei îi dau cu şuncă, şuncă și iar şuncă, cum o 
să înghită ei cartofi, gata, e clar ce-aveți de 
gînd, Concha asta are o frică de cancer, adică, 
în fine, tumoare malignă cum i se zice acum, 
ca să fie mai pe ascuns, mă rog, sărmana de 
ea, nu se atinge de nimic, mereu are gripă, e 
chiar suspect, te pomenești c-o fi avînd un plă- 
mâîn putred ori făcut praf sau cum s-o fi spu- 
nind, adevărul e că, ce mai, cu viața pe care 


cu cartofii 
glucoza și 
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iată ă te 
o duce, de, e o biată proastă, acum tai 
numai de revistele ilustrate, cele de amor, supe 
li se zice, cum m-a mat plictisit într-o A E 
nunta ducesei de Alba, gi ir -ulă pi de. ta 
invitată, și toate le ajlă 
fusese invitată, și to « 5 Re 
i i mă duce, da 
ii eviste, pe mine nu i duce, « 
e i ă d ricine-i iese 
ă-și se faţă de o 
ea vrea să-și dea ifo ș e Aa 
î i să-l î bodească cu to 
în cale și să-l îmbro ză « ra 
minciuni... Cartofii, cartofii, aia ruta Î5, : 
ie, m-am Ca 
folos acum la memorie, Pee 
i mică idee unde mi-oi 
n-am cea mai mică u e 
i j isimul sărbătorit, . 
masina... Şi excelenti L sări iait, Ra d, 
ăr re d ine ar îndrăzni să sp 
vărat mare domn, cin ă A geci 
Î j ] acasă, locuinţa cu 
nu-i aşa, ajunge la el ac An ouă 
mai joasă -em de ieftină, sp 
vantajoasă şi extre Ă , $ 
Eu i incioşi terii, scutită de 
ială edincioşi puterii, tă di 
cială pentru cei cr 60, bube a e a 
i i i r chior, invali : 
impozite şi cu portar « r, învali A i 
sai salută pocnind din călciie şi cu gi 
cozoroc ; întrînd, sărbătoritul își mia i î 
rele, rîgiie, are pesemne prea mu cati 
măruntaie, acum o să ra A n A ai 
ă imeni 
tot nu mă aude nimeni, 115 ea 
IERTARE APROAPE ÎN Sade INT = 
i i i permile n 
naiba! — nu-ți poți per? Ă Ale 
neatenţie, mi-am nenorocit eri si pat 
i ă erzi, şi asta jun 
lui de-am văzut stele verzi, $ a aaa 
tot repet fragmente din discurs, trebuie je 
dat gata pe dobitocii ăia, niște nătărăi i Me 
foame — dacă în virtutea dreptului Mi ri 
ral şi pe viaţă de conducător, v-am pa pie 
inui i ărare, vreo mică 
i uneori vreo supărare, « 
a nu. asta nu sună bine, data viitoare va 
trebui să schimb ordinea paiete și pa 
se pare c-am și citit asta pe undeva, dacă 
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chiar așa formulat, măcar ideea, trebuie să 
merg la sigur, o să-i spun Lolinei să-mi pună 
în loc alte cuvinte mai sentimentale, chestia 
asta. probabil că o știu toţi și sînt destul de 
perfizi şi de măgari ca să rîdă și, pe deasupra 
eta sînt în stare să mă înregistreze și atunci 
evar am încurcat-o, ar fi bine să pun 
vreun citat din Azafa,t e la modă acum. sau 
din Ortega 2. e iar la mare preţ, pe cretinii ăștia 
al erudiția de o anumită factură, chiar 
d nu știu apoi să șterpelească cu grație câţiva 
gologani, ce adunătură, măiculiţă, ce plebe ne 
norocită, și să trebuiască să le dai de mâncare, 
î. le arunci momeala vreunei lucrări, făcute 
„i sau de mântuială, pentru a justifica faptul 
-i suport, pe drept cuvînt se vorbește de in- 
dicele nostru foarte scăzut de productivitate, ce 
e cc de productivitate vor să avem cu cretinii 
e, fă să fie, ce chestie timpită să-mi prind 
pie a Șd, nu există nicicînd fericire com- 
AL » M-o fi deocheat vreunul din derbedeii 
, fotograful sau profesorul cu erudiția lui 
despre sardele, ori Lolina, de la o vreme în 
coace e tare răzvrătită, zău că da, de parcă pă 
fi plătit tot ce se cuvenea, și dă-le ajutoa Ă 
fraţilor, și celui mai mare fă-i rost d tei 
în străinătate, mai nimic, că, de, tare-i i 
crăpa buza s-o Întindă din țară, să sperăm că 
e pi nu î se năzare să se Întoarcă, și a trebuit 
umpăr pământurile părinților ei ca să le 


1 Manuel Azaâa (1880 
L —1940), om iti i 
preşedinte al Republicii Spaniole a ae Ch 


2 Ortega G i . si ii 
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plătesc datoriile, mă rog, de n-aș fi fost eu, 
ce mai în sus și-n jos, însă e clar că niciodată 
nu li-e de ajuns, unii socotesc că au numai 
drepturi... Să fi fost oare văduvioara, ce se 
mai înflăcărase cu tipul ăla care-i stătea ală- 
turi, se apropia de el de mai mare dragul, au 
unii nişte gusturi ceva de groază, e drept că 
și răposatul îşi făcea de cap, cum să nu, își 
făcea de cap băiatul, era de pomină dragul de 
Federico, pramatie fără pereche, ar fi luat-o 
peste picior pe propria-i mamă, accidentul a 
pus capăt multor rele, multor rele și multor 
năzbitii, că, de, bietul de el... lar Rius ăștia 
totdeauna aduc cu ei ceva neplăcut, cu ges- 
turile lor așa de scorțoase, cu seriozitatea lor 
așa de caraghioasă, de parcă mi-ar aminti ne- 
contenit ce-am făcut și ce n-am făcut, ce mai 
oameni și ăștia, îmi vine tare greu să-l suport 
pe el aici de faţă, cu articolele lui cu tot, ce 
tîmpenie, articolele astea, ce bolovani, iar acum, 
cu aiureala asta din jur, sînt absolut fără nici 
un miez, cum s-or fi informînd oare gîngăniile 
astea nesuferite, și mai sînt și invidioși de 
crapă, fir-ar să fie de invidie... lată-l şi pe 
fotograf, merge cu pași mari, cu aparatul atîr- 
nat ba pe braţ, ba pe umăr, e clar că indivizii 
ăștia se lasă fotografiaţi cu anume dibăcie, se 
supără dacă nu ies bine, la naiba, ce mai foto- 
grafii aș face cu babele astea două, ce-or fi 
oare, precis că niște bigote, două ipocrite, puri- 
tane de mama focului, s-or fi rugînd cu mătă- 
niile în mînă, stind la o măsuţă, cu o pisică 
ce toarce alături şi cu un calorifer electric pe 
care-l scot din priză din cînd în cînd, probabil 
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că ies să-și ia pensia, plictiseală mare, un film 
pe lună, recomandat pentru toate vîrstele, iar 
pe înserat s-or fi ducînd la biserică la vecer- 
mie, de-o mai fi existînd vecernie, rugăciuni 
și alte chestii de-astea răsuflate, și or fi bleste- 
mând pe oricine, astea fac parte din vechea 
rezervă spirituală a Europei, băiete, l-or fi re- 
gretînd pe providenţialul om născut la Ferrol, 
ia te uită la fătuța asta cu javra, și-a făcut 
nevoile cățelușul, nu pierd eu una ca asta, iese 
o fotografie genială, cu paznicul încercînd s-o 
amendeze și fata care-i plină de vino-ncoace, 
ah, ce mâîndrețe, și curţile astea întunecate cu 
galerii, ce poze colosale, cinema-mărturie gen 
Bufuel, mă rog, de-ajuns cu atîta bătut la cap 
cu Buiuel, e bătrîn, să luăm pe altul mai tînăr 
și mai de-al nostru, Berlanga, Summers, Saura, 
ce naiba trebuie să tot treacă drept nu se poate 
mai bun ceva destul de răsuflat, halal să ne 
fie, aici nu poate fi valabilă autonomia legi- 
timă, trebuie să repeți, să repeţi sau să te lași 
repetat, ceea ce-i și mai rău, fir-ar să fie de 
treabă, mi s-a terminat filmul, bineînţeles, am 
fost nevoit să-i fac domnului o groază de foto- 
grafii, tipul ăsta e culmea culmilor, trebuie 
să-i fac munţi de film ca să-l scot prezentabil, 
fără chelia încadrată de două fire de păr și 
lucind de grăsime, cu botul proeminent, fără 
moaca lui respingătoare, fără strîmbătura aia 
de dispreț sau de ură pe care o are tot timpul, 
iar de cravate, ce să mai vorbim, că i-am zis 
de mii de ori cum trebuie să și le asorteze, de 
ce culoare, dar el nu și nu, căpos troglodit, 
nu pricepe individul, am o serie de filme cu 
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el pe care nu le-a văzut niciodată şi, de le-ar 
vedea, s-ar scăpa pe el, e urit, așa ca în reali- 
tate, urit de mama focului, scrîșnești din dinți 
cînd îl vezi, e slinos, putred, sînt sigur -c-o Sa-i 
treacă fumurile îndată ce se vede, tipul ăsta 
e un nerușşinat, un hodorog și o pramatie, dar 
chestia e că, pe bune sau nu, îţi trece drept 
părinte-Jrate-prieten-aproape-şi-iubită, însă tou- 
te astea trebuie să se sfirșească și să-l pozeze 
de-acum încolo mă-sa, dacă o are, dacă nu, Să 
si-o caute cu publicitate și castaniete, m-am 
săturat pînă-n gît să ard gazul, făcînd compoziţii 
cu scene faimoase drept fundal, ba turnurile 
din Florența, ba cupola lui San Pablo, sau 
oraşele romane, un vaz, dar, ce mat, protago- 
nismul obișnuit, oricît ai stringe cu ușa pe cel 
cu pîinea şi cuțitul... trebuie s-o termin cu 
stilul ăsta, fiecare facă ce-o avea chef, şi la 
naiba cu toții, aș prăpădi cu plăcere o mulți- 
me de clișee în cîrciuma asta, bătrînii de colo 
la o partidă de cărţi, tejgheaua de zinc, strălu- 
citoare, co „iii care joacă bile pe trotuar, sub 
salcîmul înmugurit... lar profesorul specialist 
în peşti, atît de învăţat, se cufundă şi el în 
larma de. afară, șchiopătînd, pe o stradă ce co- 
boară spre cartierele mărginașe şi spre riu, 
pierzîndu-se în noapte, cu gîndul la vorbăria 
lui dinainte, ce oameni, le poți îndruga verzi 
si uscate, înghit orice, și dacă le spun că pești- 
șorii ăștia cuminţi se adună în cârduri și pleacă 
spre Tara de Foc să depună ouăle, o înghit şi 
pe asta, și dacă le spun cd unt din ei cîntă 
flamenco în Marea Caraibilor, o înghit și pe 
asta, ce idioțenie, un car de prostie tăinuită, 
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cu blănurile și costumele lor scumpe, bijute- 
viile, relaţiile și ocupațiile lor foarte importante 
răgetele lor neîncetate, Doamne, ce ţară neno- 
rocită, câtă ignoranță, cîtă nerozie dezlănțuită 
și lucitoare ca decoraţiile, briza asta călduţă a 
după-amiezii de primăvară e o plăcere, și ploaia 
cu întreruperi, bălțile, verdele sfios al prime- 
lor frunze, și zarva copiilor care vin de la 
şcoală, și a viînzătoarelor care se înghesuie la 
ieșirea marilor magazine, şi forfota de pe la 
ușile restaurantelor și lumina trandafirie ce se 
ascunde dincolo de Casa del Campo! şi-mi 
aduce aminte de serile studenţiei, cînd ne plim- 
bam prin cartierul Maravillas, prin Argiielles 

pe Rosales, prin Parque del Oeste ?, tot orașul, 
întreg-întreguț, se lăsa năpădit de asfinţit, se 
dăruia gingaș și scutura din umeri cînd se 
aprindeau primele felinare, recunoșteam zgo- 
motele fiecărei străzi, fiecărei clipe, o veşnică 
minune care acum... Doamne Dumnezeule, ce 
schimbare imensă, ce sîngerare lentă ce că- 
dere pe verticală de ieri pînă azi, niște zile atît 
de promițătoare cele care au trecut și unde 
am ajuns, pe bună dreptate nevastă-mea nu 
vrea să îasă nicăieri, mai bine să te ţii izolat 

solitar, în atmosfera asta e singurul fel de a fi 

pe jumătate demn, așa-i, să rămii solitar, o să 

cumpăr o vedere de aici, din dugheana asta 

și-o să i-o trimit nătărăului sărbătorit pe aia 

trebuie să-l curtăm ca să ne menţinem cît de 


din Madrid de se află u r| 
l 1 qi se îl: 9) 
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cât în societate, o să i-o expediez în ziua cînd 
o să fiu scos la pensie și o s-o iscălesc citeţ, 
trimiţindu-l la naiba, e O ultimă dorință, atunci 
voi trăi strâmtorat, de azi pe miine, voi fi cu 
un picior în groapă, ce mai, moartea îmi va 
bate la ușă, înfometată, o să mă sting încet- 
încetișor, eu însumi O să-mi scriu discursul de 
înmormântare pe care or să mi-l țină colegii, în 
ziua aceea toţi mă vor elogia, toţi, fără excep- 
ție, luptătorii dinainte, acum liniștiți, și mar- 
ginaţii dinainte, mai puţin liniștiți astăzi, Doam- 
ne, ce carnaval de prost gust, s-aștepți înde- 
lung pentru ca apoi... să-ţi pui îscălitura, să 
semnezi mereu, mai bine aș îscăli vederea asta 
iluzorie decît să-l văd iar pe tipul ăla nesuferit 
dedicîndu-și  cărțuliile grotești despre șomaj, 
despre măreţia acțiunii sau istoria cutărui sau 
cutărui contract, totdeauna împrumută un piz 
ca să semneze, totdeauna se plinge că, nefiind 
al lui, n-o să scrie frumos, cu caligrafia lui 
atît de reprezentativă și caracteristică, și-o să 
pună o dedicație efuzivă, foarte drăgăstoasă, 
foarte siropoasă, cinică și repetată, fără imagi- 
nație, mereu exact aceeași, mereu îndreptată 
spre un viitor de neatins : „ÎN AMINTIREA 
FRĂȚEȘTII ȘI CALDEI ȘI VEŞNICEI NOAS- 
TRE PRIETENII“, și-o să-și adauge semnătura, 
o miîzgălitură sucită, iscălitură de avocățel sau 
de ţopîrlan parvenit și analfabet, care înșală 
fiscul, cum și este, drace, întocmai, şi va trebui 
să-i mulțumim, acum cîteva clipe i-am expri- 
mat cu toţii gratitudinea noastră pentru volu- 
mul lui despre convieţuire, greve, întreprinderi, 
impozite, capitalizare, sau despre naiba mai 
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știe ce idioțenii inutile, aș vrea să știu și eu 
de ce mai asist, ca un laș, la toate plictiselile 
astea, ah, de n-ar fi din pricina urmărilor epu- 
rării de demult, de demult și totuși atît de 
aproape, atît de necruțătoare după treizeci și 
mai bine de ani de marginare și de umilinţă, 
ce bine s-ajung acasă, să mă descalţ, să mă 
trîntesc pe pat, să beau ceașca de ceai adusă 
pe tăcute, să răsfoiesc ziarul, să mă uit la tele- 
vizor, în seara asta dau Rîurile, nu știu care 
o fi, păcat de puzderia asta de chestii ușurele 
și de prost gust ce apar pe parcurs, dar îma- 
ginile te înviorează, imaginile și numele, o să 
adorm cu cîntecele lui Rocio Jurado, sau ale 
Isabelitei Pantoja, într-una din serile astea o 
s-o dea pe Estrellita Castro, ba asta a fost îeri, 
ce păcat, și dacă televizorul nu merită, fiindcă 
ne-au băgat unul din filmele alea străine pline 
de violenţă, care te calcă pe nervi, și nu-l pot 
opri, că mereu se găsește careva să vrea să se 
uite, o să citesc vreo pagină de Zamora Vi- 
cente, o pagină despre vreun subiect dialectal, 
și atunci o să-mi vină negreșit somnul, mă 
TOg, atitea fricative și atîta talmeș-balmeș fo- 
netico-lexico-morfo-sintactic, aproape că mi se 
închid ochii numai gîndindu-mă, iar mîine o să 
fie altă zi, ia totul de la cap, du-te iar la 
cursuri, citește, pune calificative, o mașinărie 
ce se învirte şi se tot învîrte și nu-și mai îa 
zborul, rămânând mereu pe pământ, o dezamăgire 
nesfîrşită, la răspîntia asta cântau totdeauna 
niște orbi, vindeau hîrtii colorate cu textul res- 
pectiv, tangouri,  pasodoble-uri  andaluziene, 
dansuri populare madrilene, Perlita Greco cânta 
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la teatrul Romea, MANUELA, ÎȚI NEGLIJEZI 
TOATĂ CLIENTELA... MEREU DAI „LA CI- 
NEMA DE MANUELA, chiar în colțul ăsta ile 
gam toţi, nebuni, beţi de speranțe, TRĂIASC 

REPUBLICA !, într-un paisprezece aprilie, a 
fost o explozie de entuziasm care s-a limitat 
doar la gesturi, acum nu mat există teatrul, nici 
afișele de spectacole, pur și simplu totul e un 
gol imens, 0 întindere pustie în memorie, ia 
chin prelung, cât de scurtă-i viața pentru atîta 
amar de necazuri, să dormi, poate să nu te na 
trezești... nu mi-ar plăcea defel să mă întil- 
mnesc din nou cu tazximetristul, ar trebui să stau 
iar la taifas și-mi pică prost să-mi pierd nop- 
țile, omul devine leneș pe măsură ce trec ani... 
ia te uită, nu-ți mai poți vedea de drum pă 
tihnă, mașina asta era cît pe-aci să mă scoa 

definitiv din circulație, trebuie să fi cu ochii-n 
patru, că de nu... Şi cu două străzi în urma se 
pierde funcţionarul cumsecade, „cuprins de ea 
împotriva omenirii întregi, o urăște așa, fiin că 
asta-i menirea lui, să urască, să bombăne, să 
vadă totul în negru şi fără nici o ieșire ori po- 
sibilitate de schimbare, să găsească x dci de 
totul e prost făcut, asta-i de nesuportat, cind 
o să se termine oare, unde o s-ajungerm, tinerii 
ăștia care nu fac altceva decit să cînte și să-și 
petreacă serile şi nopţile cu ghitara de git, dă-i 
şi iar dă-i cu refrene de protest: sau politizate, 
nişte cuvinte repetate la nesfirșit, fără mici un 
haz, şi tot biţiie din miini și din picioare și 
scutură din plete în vreme ce oamenii își 
schimbă convingerile, e de necrezut cum de nu-și 
dau seama, cîtă ipocrizie, cîtă înșelăciune, câte 
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chestii de-astea, reformismul politic nu prezintă 
nici un interes, totdeauna ieşim lezaţi noi, cei 
cu bun simţ, îată și afişele propagandistice, ce 
mai fericire ne făgăduiesc, ce să zic, epoca lui 
Franco a fost o porcărie, dar cea de acum e şi 
mai și, o s-ajung să mor prin vreun pod, sau di- 
mineața la minister, pe stomacul gol, suportîn- 
du-mi șefulețu'-mare șef care, cum să nu, e a- 
ceeași cămașă-albastră-trăiască-sindicatele-ver- 
ticale, mereu o să-mi respingă calculele fără să 
se uite la ele, mereu o să-mi găsească nod în 
papură, iar apoi, după-masa, ţine-te goană, să 
bat toți coclaurii ducînd hârtii într-o mie de 
locuri, trăiască cea de a doua slujbă, fugi în 
Argiielles, în Las Ventas, Antân Martin, Plaza 
de Castilla, Las Delicias, Carabanchel, Morata- 
laz, Vicălvaro, toate cele treizeci şi ceva de in- 
tersecţii principale ale orașului străbătute în 
goană, cu sufletul la gură, ajungînd veșnic tîr- 
ziu pretutindeni și cîştigînd tot mai puţin, cu 
pantofii scâlciaţi, hainele uzate și, cînd cred că 
economisesc și eu ceva, inflaţia mi-o ia îna- 
inte și mă lasă cu limba scoasă, niciodată nu 
ne-ajungem, dă-i cu ratele ba la una, ba la 
alta, nevasta e veșnic ţifnoasă și nemulțumită, 
ciujulită şi plingăreaţă, şi totu-i în zadar, în za- 
dar, să mor, ah, să mor într-un refugiu din alea 
unde aștepți autobuzul, sau pe o scară de me- 
trou, cel puţin acolo-i călduț, și cînd o să-mi 
dau ultima suflare te pomenești că mi se nă- 
zare să fredonez unul din cîntecele alea ale ti- 
nerilor, ceva de Bob Dylan, SUBTERRANEAN 
HOMESICK, sau de Rolling Stones, așa s-o fi 
zicînd ? un cîntec care se tot repetă, trist, Lipi- 
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i zgomotos, violent, mincinos, CINE-L DE 
ENA ÎŞI CINE NU?, MILIONARUL CEL 
DREPT ȘI SĂRACUL DE CARE-I NEVOIE, 
sau, încă şi mai probabil, poate imi dă prin cap = 
cînt, însuflețit, vreun cîntec de război, en 
MENTUL CINCI, DE VREI SĂ-MI SCRII, Ş [ 

UNDE MĂ AFLU, cîtă plăcere ne făceau și d. 
erau de dătătoare de speranţă, dar oricît . 
mult aș cînta, de unele sau de altele, tot a 
naiba ajung, frumoasă mai e viața, pipi SN 
tare frumoasă, mai ales după un Pai a 
cave m-am dus fără să știu prea bine de ce, 
din rutină seculară, din silă seculară, e 
culară, lipsă de însemnătate seculară, fii că 
nu-s bun de nimic de cînd mă ştiu și în pa 
vecilor, şi pentru că sînt foarte departe savule 
cînd îi puteam aduce nevestei niște flori, Tr 

garete, anemone, gura leului, îi plăceau atît de 
mult, erau alte vremuri, ne simţeam tare a- 
proape, iar acum, cine ar fi crezut, nici nu mă 
așteaptă, nici nu-i tresare pe față vreun fior 
de bucurie cînd vin acasă, așa că, de, singură- 
tatea, unica-mi tovărășie... Şi iat-o mai încolo, 
mergînd încetişor de tot şi oprindu-se la toate 
vitrinele și trecerile, cu o curiozitate speriată 
în fiecare gest, pe cucoana care nu ştie prea 
bine dacă are sau nu rude la Tucumân, ori 
undeva pe-acolo, dincolo de ocean, da, ie 
pesemne că trebuie să treci oceanul ca să le în- 
tilnești, cum or ji oare meleagurile” alea, se 
zice că pe-acolo e o primăvară veșnică, ce gro- 
zav, orice ar fi mai bine decît ce avem at, 
acum trebuie să îndurăm de frig, ce mai, cu e- 


conomia asta de energie, şi-mi trec viața sin- 
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gură în.casă, bărbatul ăsta al meu o ține din- 
tr-un concurs într-altul, bine măcar că lite- 
rare, concursurile, bineînţeles, ce altceva să fie, 
versuri şi iar versuri, și povestiri cu duiumul, 
prejfăcătorie în toată regula, pe mine nu mă 
trage pe sfoară, pentru trei parale cît scoate 
la treaba asta, dacă le scoate, că în jumătate din 
concursuri... dar, în sfîrșit, n-avem încotro, nu 
era să rămînem în tîrgul ăla, nimeni nu poate 
trăi acolo, și apoi, cu veleităţile politice, cine 
l-ar chema pe el să facă politică, mă rog, po- 
litică, prefăcătorii, matrapazlicuri și minciuni, 
asta înseamnă politică, e drept că la fiecare 
concurs unde e în juriu lumea îi trimite tot 
felul de chestii, ba niște havane, ba un bilet 
pentru a petrece sfîrșitul săptămînii la La 
Manga sau la Salou î, și nu-i de neglijat nici 
cina care se oferă de obicei la acordarea pre- 
miului, a distincției, cum zice Ricardito, cina 
cea importantă, grozăvenia lumii, cum zice tot 
Ricardito, te îmbraci la mare ţinută, vezi mi- 
niștri în dreapta și-n stînga, și cucoane, ce mai, 
se leagă prietenii care, mai apoi, cînd copiii 

or să aibă nevoie de un sprijin, mă rog, fiindcă 

băieții mei or să ajungă cinera, să crape de 

invidie cei din tîrg, bancheri, or să fie ban- 

cheri, și notari, și generali, şi-or să câștige me- 
reu la concursurile literare la care or să se pre- 
zinte, dar teamă mi-e că încă mai sîntem con- 
sideraţi cam neciopliți, am surprins asta din 


1 Cunoscute localităţi turistice de pe litoralul spa- 
niol: La Manga del Mar Menor, în Murcia, şi Salou, 
în Catalonia. 
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comentariile uneia din cucoanele alea grase da 
pe la asemenea sindrojii, fac pe pe 
de noi pe ascuns, şi asta, cred eu, fiindcă coli 
baţii lor, sau ce le-or ji tipii ăia, aer ge 
să câștige votul favorabil al lui Ricar ito, p 
tru că Ricardito, într-adevăr, n-o fi avind e 
alte calităţi, dar cinste și fler ca e cl e ua i 
riului, ce să mai vorbim... nu poate fi ie 
nas, să vezi numai cum vorbește cu aa e 
pe coridor, ori de cite ori trebuie să-și dea e 
dictul asupra unui premiu, ŞI i inadai, ŞI E să 
tărește, ba chiar ia note într-un carnet că kr 
piele cînd, la plimbare, se așază pe o banc i 
iscodind originalele, bietul de el, multe a 
scrise de mână, chinul de pe lume, şi apă 
atunci. cînd exclamă : Ei ormidabil, formida y- 
ăsta e formidabil !* îl are în mind pe cel care 
să câștige premiul, „nu mai încape nici O i 
doială, și cînd te gîndești ce chestii mai su 
tipii ăștia de pe la concursuri... dar, Ea aa 
faci, după atita vorbit despre poeți și ji 
turgi faimoși şi romancieri încă și mai $i, eg 
n-avem. încotro și ascultăm poliloghia asta ei 
pre sardele, cum an pățit azi, de a trebuit je 
suport pe profesorul ăla pe jumătate pori ni îi 
sașiu de-a binelea, cu tot ce î s-a năzări A 
debiteze despre viața şi aventurile minunate 
ale vietăţilor alea nenorocite, pești peer i 
tacee sau ce naiba... mă 7Og, ceva în genu . 
ar fi putut şi Ricardito să se așeze lîngă a , 
mu la celălalt capăt al mese, lîngă stewar esă, 
nu mă duce el pe mine, cum să mA para ai 
mai fugeau ochii, o să trebuiască i mă « î 
supravegherii intensive, ca la spitale, că, de, 
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cu pramatiile astea, și el, care e un adevărat 
armăsar, Doamne, ce mai bărbat... ah, măicu- 
liță, ce magazin grozav, ce mantouri, ce taioare, 
ce de toate, și să nu mi le pot cumpăra, mi-ar 
şedea nemaipomenit, sînt sortită să port câr- 
pele astea burgheze, sare-n ochi că mă îmbrace 
de la o prăvălie de cartier, mi s-au ros clapele 
de la buzunare, iar de guler nu mai zic nimic, 
năpirleală, nu alta, cînd am luat-o mi-au Spus 
că e sconcs, da de unde, iepure în toată legea, 
în fine, cîtă vreme copiii sînt mînă spartă și 
juriile sînt plătite tot așa de prost, şi asta dacă 
sînt plătite, că la ultimul, vezi bine, eu să nu 
știu, mare baftă a mai avut Ricardito cu con- 
cursul ăla, că a nădușit din greu, se vede treaba 
că la noi tot insul e un Cervantes, și apoi or-. 
ganizatorii... ne-au cadorisit o scrumieră de ar-. 
gint, Ricardito zice că-i de un, sculptor renu-- 
mit, mă rog, pe mine asta mă lasă rece, mai 
dă-o încolo, dragă, că doar cu scrumiera cea 
distinsă nu poţi să te îmbraci, să mănînci, nu 
îți faci relaţii, nu poţi ieși pe stradă, ce părere 
ai, n-o să mi-o atîrn de git, sau da? păi atunci, 
ce mai, of, lumea asta, ce bine era în tîrguşo- 
rul meu, de n-ar fi fost din pricina politicii, 
politica asta încurcată... unde mai pui că Ri- 
cardito a făcut mai întii Teologie, că de aici 
i se trage prestigiul, așa că nu se poate plînge... 
Și Ricardito cu nevastă-sa se îndepărtează su- 
rizători, el cu gîndul la numeroasele poeme pe 
care e nevoit să le înghită, chiar de i s-ar opri 
în git, și asta pînă la sfîrşitul lunii, și la nu 
mai puţinele scrisori de recomandare la care 
trebuie să răspundă, poate ar fi mai bire să 
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tipărească un fel de formular, cu nişte linii așa, 
si fraza finală aici, cu elogii și păreri de rău 
bine dozate, mă rog, trebuie să-i mulțumeşti pe 
atîţia... Se pierde în mulţime și părintele gre 
gresist, vocea-i tremură în frinturi armonioase, 
i se pune un nod în git, rigiie, ameţeşte ușor, 
lichiorul de la urmă i-a venit „de hac după 
atîta îmbuibare, nu prea vede bine distanţele, 
cretinii ăştia mă zăpăcesc dinadins, mi-e mu-mi 
place să-mi bat gura, ce mat, toți au cîte ceva 
de spus lui don Rujino, părinţelul cu vocea 
subțire, sînt niște nerușinați, m-am săturat pină 
peste cap să se tot ia de vocea mea, de parcă 
ei ar fi Callas sau PBeniamino Gigli, toți sînt 
niște amăriţi goi puşcă, niște mâncăr, 107 ele, 
mai bine nu zic nimic despre ilustrele doamne 
care au halit astăzi împreună cu mine, se _Tes- 
piră și se simte o invidie periculoasă care Dom.- 
nul ştie unde poate duce, azi nu mai există 
respect, nu mai există nimic, ce însemna să fii 
preot acum cîțiva ani, doar cîțiva, ce plăcere și 
responsabilitate, zău așa, nu-i totul ușor se 
lume, responsabilitate zic, iar acum. trebuie să 
asculți mereu timpenia asta Cu catolicismul nA- 
țional, și dă-i și iar dă-i cu chestia asta, ce să 
zic, au descoperit din nou America, adevărul e 
că, fără suportul ăsta cu naționalismul și așa 
mai depurte, de unde puteau să aibă ceea ce 
au proștii ăștia, îar tipul cu banchetul putea 
acum. să sfarme bulgări de pământ cu căpățina 
lui, n-ar fi avut nici învîrteli, nici medalii, nici 
catedre, instituţii model, banchete în fiebara 
an, discursuri, și n-ar fi fost rău deloc, dom le, 
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să se interzică discursurile prin decret, că tipul 
spune nmai idioțenii, cum să nu fii progresist, 
treaba e însă că dai în jur de o liotă de troglo- 
diţi bădărani, dar, bineînțeles, acum sînt cu 
toții democrați de mama focului, nu-i așa, şi 
nu-i de sperat o revenire după pro-democrația 
catolicismului naţional în țara asta, nu ? să ve- 
dem dacă bagă la cap, nu prea știu ce să fac 
în seara asta, adevărul e că după mîncare nu-s 
bun de nimic, trebuie să mă odihnesc o vreme, 
întocmai ca șerpii, și să mă mai slăbească cu 
plictiseala asta cu rugăciuni și exerciţii spiri- 
tuale, nu-mi văd capul, sau fundul, ce manieră 
de a vorbi, auzi, fundul, în fine, ce legătură 
să aibă fundul cu timpurile de acum sau cu 
mai știu eu ce, zău așa, o să caut un cinema 
unde filmul rulează în continuare, și o să în- 
tru vreo două ceasuri, să uit de bătaia de cap, 
de conversații, de întîlnirile chipurile din se- 
nin, pentru a solicita chilipiruri, recomandări, 
cărți de vizită, pile pe la tribunale, pe la con- 
cursuri pentru vreun post, scutiri de vamă, de 
tază la liceu și tot restul, halal de burghezia 
asta mijlocie, am dat de naiba cu morala ei, 
domile, ce bine, atici rulează Discretul farmec 
al sus-numitei !, cu patru r-uri2, mă strecor 
înăuntru, se zice că apare un episcop care o- 
moară un om cu aceeași ușurință cu care a- 


1 Film de cunoscutul regizor spaniol Buiuel, 


intitulat Discretul farmec al burgheziei. 

2 Pînă acum cîţiva ani, filmele în Spania purtau 
ca indicativ unul, doi sau trei r-uri, cu acestea din 
urmă cenzura semnaliînd filmele periculoase pentru 
morala publicului. 
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prinzi lampa, sau dai drumul la televizor, să 
vedem dacă-i adevărat, și astfel o să uit și de 
sicîiala drăgălașului de Timoteito de la ban- 
chet, cu toate că, lăudat jie Domnul, părin- 
tele ăla de la el din sat, părintele ăla... Și îşi 
tîrăşte încetişor picioarele pe trotuar bătrînelul 
văduv, unde o să se ducă să măniînce miine, pe 
socoteala cui, gloata asia proastă, pusă ot 
timpul pe invitații, petreceri și alte caraghios- 
licuri, nu-i bună de nimic, e o. adevărată po- 
vară, nişte zgirciţi fără nimic sfint, fac întruna 
socoteli și iar socoteli să vadă cum le cresc 
acţiunile la companiile lor de telefoane și hi- 
droelectrice și nu-și permit decit o cheltuială 
pe an, poate o escapadă charter la Londra, sau 
la Paris, în grup, ca oile, și-și cumpără cite 2) 
drăcie pe Oxfort Street, în vreo prăvălioară in- 
diană, sau marocană ori libaneză, sau de vechi 
exilați spanioli, care-s deștepți şi nu vin tnapot 
în țară și, cu drăcia în geamantan, or sd se im- 
toarcă obosiţi și mai proști ca la plecare, încă- 
păţinîndu-se să mai economiseasd puțin pentru 
cînd o fi să vină concediul, şi în sfârșit sosește, 
greu a mai trecut vremea, și ies fiecare cu pe- 
rechea, dă-i curse cu mașina de ici colo, vreun 
film pornografic pe care-l văd amindoi, și apoi, 
la culcare, o să li se facă rușine și n-or să fie 
în stare de mare lucru, 07 să-și dea seama de 
stingăcia lor și, plini de morgă, vor fi de Co- 
mun acord s-o mascheze, zicînd că e puritate, 
sfinţenie, binecuvântată perpetuare a speciei, ca 
să vezi, făţărnicie cu toptanul, ce mai, Și sînt 
cu toții niște ticăloși, să fi văzut numai cînd a 
fost nenorocirea cu biata nevastă-mea, de s-a 
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înecat în bazin, nimeni n-a ştiut să-i întindă 
o mână, nici să-i facă respiraţie gură la gură, 
nimic, nici prin gind, dar toţi erau din ăia care 
au fost vreodată în Montmartre sau în Soho, 
halal șmecheri, ei, care se descurcă să nu plă- 
tească impozit pe venit şi, dacă se poate, nici 
un fel de impozit, și să nu lipsească de la bi- 
serică în zilele cînd se ţine slujba, poate că nici- 
unuia nu i-a dat prin cap s-o ducă la postul 
de Cruce Roșie sau să telefoneze după sal- 
vare, în loc să scoată strigăte de spaimă și să 
debiteze o groază de prostii, așa că trebuie să 
mă răzbun, să plătească toţi rechinii ăștia care 
merg pe la discoteci și banchete, și-s plini de 
bube, de cecuri și de blănuri, să plătească, eu o 
să mă bag veșnic în sufletul lor şi-o să le prea- 
măresc timpeniile, să le facă întruna, ca să 
treacă în istorie cu litere de aur gusturile lor 
literare dubioase, dorința lor de a duce o viaţă 
superficială și fără miez, vulgaritatea şi ticălo- 
șia lor, să plătească prînzuri și cine, banchete, 
şi cafele cu gogoși, niciodată n-or să plătească 
de-ajuns, nici chiar cu viaţa, cu viața lor ridi- 
colă, răul pe care-l fac cu banii și cu ifoşele 
lor, ei bine, domile, trăiască burghezia noastră 
prefăcută și de viță veche, cu carieră univer- 
sitară și acțiuni peste acțiuni, și cu Quijote ad 
usum delfinis, mă rog, ia uite restaurantul ăsta 
mititel, plin de lume, probabil că e o nuntă, 
hai înăuntru !, precis că o fi avînd vreunul o 
garoajă la butonieră, dar n-or fi chiar toți cu 
garoajfa pusă, ca cei de la banchetul de unde 
vin, halal sărbătorit, ce mai făţarnic, toţi cei 
care se aflau atunci la piscină erau de soiul 
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ăsta, turişti, indivizi parfumaţi, lume bine în- 
țolită și umflată, disprețuitoare, încrezută, lume 
care biţiie din cap la orice melodie de la ra- 
dioul cu tranzistori pe care-l cară cu ei, și toţi 
n-au făcut altceva decît să debiteze idioțenii 
calomnioase, că dacă era singură, că cine știe 
cu cine naiba o fi fost, și care i-o fi bărbatul, 
dacă avea vreunul, ce chestie și cu jemeile 
astea, să te îneci în plină zi și într-o duminică, 
să strici cheful celorlalţi, nu alta... Trăiască mi- 
reasa ! și să ne punem pe mîncat și pe băut, iar 
mai tîrziu să ne culcăm, și mîine ce-o vrea 
Domnul... Şi tot aşa rămîne zăpăcit în larma 
prăvăliilor şi a reclamelor, reclama vieţii, prin- 
tre oameni care trec vorbind singuri şi cu voce 
tare, osteniţi şi fără ţintă, rămîne zăpăcit şeful 
de birou cel cumsecade, Gonzâlez, sub povara 
cocoaşei, şi mai ales a artritei, v-a trebui s-o ia 
spre casă pe drumul cel mai scurt, că, de, îl 
obligă prostata și, îndată ce i se limpezeşte pu- 
ţin capul, îi vin în gînd micile lui probleme de 
fiecare zi, măi să fie, și copiii ăștia ai mei, ar 
trebui să se hotărască să se prezinte la con- 
curs, aici ești nevoit să dai concurs pentru orice, 
iar șeful poate să-mi facă vreun aranjament, 
să-i împingă puţin, nu-s ei chiar sclipitori, dar 
el s-a descurcat să numească și să anuleze co- 
misii pentru ca progeniturile lui să câștige, şi a 
reuşit să-i  laseze bine pe mulţi din ei, în pos- 
turi foarte bune, ai mei nu le vor face umbră 
în nici un fel, am avut eu grijă să studieze alt- 
ceva, ce nerușinare, ce uneltiri, ce matrapaz- 
licuri ca totul să-i iasă întocmai pe plac, chiar 
și cu ameninţări, de bună seamă, lungi au mai 
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fost anii'ăștia de dictatură, de trecut cu tăvălu- 
gul peste tot, iar tipul ăsta grozav a mai tras 
sforile în folosul lui, de, mare cucernic, o droaie 
de copii, motive excelente ca s-ajungă primar, 
și pe deasupra se mai și înfurie foc uneori dacă 
cineva îndrăzneşte să solicite ceva la care are 
el un drept de netăgăduit, după atiția ani de 
cînd tot împarte și se bucură de sinecuri după 
pofta inimii trebuie că-l sîcîie ca lumea să-și 
revendice cîte ceva și să vorbească limpede, se 
întunecă la față și răspunde la salut în silă, 
scăldîndu-se în propria-i fiere cu tot zăduţul, la 
naiba, acum n-o să mai fie la modă atîtea ru- 
găciuni în public, atîtea procesiuni cu cei care 
au pîinea și cuțitul i, ar trebui să le însujle- 
țească pentru ca el să fie în continuare în cen- 
trul atenţiei, dar o să le vină el de hac, precis 
că o să le vină, cum să nu, și sigur că n-o să 
renunţe să se îmbuibe mai departe, casă mare, 
ieftină și favorizată, avantajele unei familii nu- 
meroase, rezervare exclusivă în anumite locuri, 
chilipiruri, glorie naţională și, pe deasupra, din 
cînd în cînd cîte un banchet plătit de toți, că, 
de, sărmanul de el, banii trebuie să iasă de 
unde_a, și în ce-l privește... și să fii nevoit să 
preamăreşti neîncetat munca lui excepțională, 
omenia lui, intenţiile lui cum nu se poate mai 
bune faţă de semeni și față de Patrie, să nu 
lipsească Patria, şi în vremea asta... îţi vine 


1 Aluzie la notabilităţile care, în timpul lui Franco, 
aveau puteri depline asupra populației, anume preotul, 
primarul și poliția, care, la procesiuni, deschideau 
cortegiul. 
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4 Sc Ange atuae e 


să-l trimiţi la dracu cu Patria lui cu tot, dar, 
mă rog, pentru cît mi-a mui rămas, o să-mi 
rup  plămînii cu huiduitul, îar picioarele... 
— Ah, uite o cofetărie... ! — O să iau pentru 
cei mici niște trigoane, că le plac grozav, şi 
mi-am băgat în buzunar niște garoafe de la 
masă drept amintire, o să-și revină iute în apă, 
sînt foarte nepretențioase, băieții o să-și poată 
imagina că au mâncat și ei împreună cu mine... 
Şi au pornit în pereche, fără ţintă precisă, cu 
mici opriri, stînd de vorbă pe îndelete și serios, 
în mod contidenţial, Dolorinas cu Mario de la 
Luna, ea brusc preocupată de problemele lumii 
de dincolo, de spiritele care revin pe pămînt 
conjurate de don Mario şi-ţi dau sfaturi ce să 
faci ca s-o scoţi la capăt, rezolvă aprinse cer- 
turi de familie, situaţii îngrozitor de supără- 
toare ; fac confesiuni doar persoanelor pe care 
le-au cunoscut şi iubit, şi le povestesc, aşa, în- 
tre hohote de rîs, cît au fost de mincinoși, de 
făţarnici, de ascunși în toate, absolut în toate, 
dar niciodată nu apar spiritele unor oameni 
mari, sau nu apar aşa, cît ai bate din palme, don 
Mario cel puţin n-are putere ca să-i atragă la 
şedinţele lui pe Hitler, pe Cromwell sau pe 
Gengis Han, nici măcar pe Godoy 1 sau pe Jose 
Antonio 2, și cînd te giîndești că odată, la un 
congres, a izbutit să-l invoce pe Karl Marx, 
dar nu i-a zis nimic ce să nu fi fost știut di- 


1 Manuel Godoy y Alvârez, om politie spaniol 
(1767—1851), favorit al reginei Maria Luisa de Parma, 
soţia lui Carol al IV-lea. 

2 Jose Antonio Primo de Rivera, om politic, crea- 
torul Falangei spaniole (1903—1936). 
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nainte... Degeaba pretinde Iolorinas să stea la 
taifas cu Isabel la Cat6lica sau cu Jeanne d'Arc, 
ori cu generalul Prim, ca să nu mai vorbim de 
Rasputin, şi cît a mai savurat ea lectura din 
ziar a istoriilor lor în foileton, sau le-a urmă- 
rit cu ardoare serialele la radio! „Sfinta Te- 
resa ? Sfînta Teresa spuneţi, don Mario? Ce 
grozăvie, cum o să stau eu de vorbă cu Sfînta 
Teresa ? Nu, nu, iată ce-i, sfinții nu mă prea 
interesează, don Mario, mă impresionează, în- 
țelegeţi ? Şi să ştiţi că nu-mi place interpreta- 
rea visului meu, trebuie să-mi faceţi alta în- 
tr-una din zilele următoare“, și Dolorinas își ia 
rămas bun enervată, tremurătoare, dispreţuind 
spiritele astea care, cu cea mai bună intenţie 
de pe lume, o pot face lată și spune ceea ce 
nu trebuie față de cineva care n-are de ce să 
fie la curent, și pace bună !... „Ce-i asta, ce-mi 
văd ochii ? Cineva o ia pe Lourdes într-un o 
sută douăzeci şi șapte alb, strălucitor, tipul sea- 
mănă cu Travolta, iar mironosița de ea tăcea 
milc, și eu care credeam că fata asta...“ Şi Ni- 
colâs și Timoteo îşi iau rămas bun la nesfîr- 
şit, cu strîngeri de mînă și palme pe spinare şi 
o groază de domile, și flăcău și simpaticule, 
glume cu două înțelesuri, aluzii la zepeline și 
teste, avioane și Renfe, luîndu-şi unul de la 
altul şi răstoind pliantele turistice șterpelite de 
la recepţia restaurantului, Paris, Roma, Lon- 
dra, Buda esta, Praga, fără a se putea hotări 
pentru o călătorie sau alta — „Prea multe 
muzee și puţire discoteci şi, atunci cum să... ?* 
— în realitate nu fac altceva decît să ascundă 
frica de a ieşi, de a se mișca, a fi cu su- 
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fletul la gură, a păți ceva, a-și pierde poate 
vreun sentiment de demult într-un oraş necu- 
noscut, unde se vorbeşte o limbă sucită și de 
neînțeles, fără chipurile de zi cu zi, şi „Dragă, 
să vedem ce facem apoi, gîndește-te bine, poate 
ne-ajunge să alegem una din rutele astea cu- 
noscute, spre Lanzarote sau coasta Huelvei. Se 
zice că-s tare ieftine.“ „Ai băgat de seamă cum 
trudeşte fotograful ?* şi în parcaj vor mai dis- 
cuta încă despre zgomotul de la motor, tempe- 
ratura şi metehnele mașinilor lor, niște rable 
față de puternicul Volvo al familiei Rius, Gus- 
tavo şi Paquita, care n-au făcut altceva decît 
să suridă îngheţat, să fie de acord şi, plini de 
morgă, să-și etaleze superioritatea, detaşarea, 
condescendenţa lor nemărginită. „Măi, să fie... ! 
Cum ai mai murdărit cărțulia de la don Car- 
los.“ „Ah, așa-i, chiar şi dedicaţia, care-i exact 
la fel ca a ta, e bună de pus în tigaie. Cu atita 
grăsime...“ Și Luisa, cu paşi mici şi iuți, a 
ajuns în stația de autobuz, unde așteaptă de 
multișor, Luisa, femeia matură care arată foarte 
bine, atît de tăcută și politicoasă, stă îngrijo- 
rată, ; oate încearcă să-și amintească unde şi-a 
lăsat lucrul de mînă și dacă a pus sau nu apă 
la pasăre, apă și foaia de salată, dacă a șters 
sau nu praful de pe pian, de pe ramele ta- 
blourilor, de pe etajera unde se îngălbenesc 
filele cu partituri muzicale, și lasă să treacă 
două sau trei autobuze, ca nu cumva să mai 
fie pe aproape cineva cunoscut, să aibă timp 
să plece cu toţii, și, ridicînd brusc capul, trans- 
figurată, trece strada, ia un taxi în direcţia 
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opusă ștaţiei unde a aşteptat, ştie bine unde 
și de ce se duce şi, încinsă la faţă, străbătută 
de un fior pătimaș, de o neliniște crescîndă, 
va ajunge, da, va ajunge iar acolo, că viața 
merită s-o trăieşti, de asta e viaţă, dacă m-ar 
vedea colegii, nici nu vreau să mă gindesc, 
cum ar mai râde, cu răutate, știu, fără să vrea, 
uneori îmi vine să fac să le amuțească veninul 
astupîndu-le gura cu ceva, cu o floare, o păsă- 
rică, gura și urechile, şi așa, prostiţi, să-i iert, 
să-i iert... lar Lolina, secretara, şi Maria Jos6, 
stewardesa, mai rămîn puțin, împreună într-un 
bar cu nume străin şi englezit, ca să se uite 
prin fereastră la lumea care vine şi se duce, cu 
o cuba-libre pe masă și o dublă amărăciune ig- 
norată învăluindu-le şi despărțindu-le, regre- 
tînd pe ascuns că sînt împreună, fără să știe 
cum să-și spună pur și simplu „La revedere, o 
să ne mai vedem !“, temîndu-se poate să ră- 
mînă singure, îndată ce dau colţul, sau urcînd 
scările de marmură ale caselor lor, pregătin- 
du-și ceva de-ale gurii, ceva semipreparat, fără 
miros de mîncare și fără cîntece prin bucătă- 
rie. „Dragă, ce bine c-a venit Rosenda, ne-a 
înveselit prînzul, zău așa, săraca de ea, spur- 
cată mai e la gură, dar atît de nostimă, şi cînd 
te gîndeşti că răposatul era din familie, că 
de-ar fi fost un străin...“ „la te uită, trece fos- 
tul combatant victorios, unu-doi-trei-stai !... Fii 
atentă ce țanţoș mai bate pasul!“ 
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Ş 1 S-AU ÎNDEPĂRTAT cu toţii, bucurie a ru- 
tinei redescoperite, cumpărături în rate, ore de 
intrare și de ieşire, oboseala aventurii amo- 
roase pe furiș, amărăciune arzătoare pentru 
frustrarea ascunsă, se simt tainic uniţi, peste 
agenţi de circulaţie şi cîntece de protest, con- 
vorbiri la telefon, boli şi renunţări, prin cartea 
care dormitează, cu dedicație cu tot, în vreun 
ungher pe acasă : Teorie și practică a comuni- 
cării sociale, volumul întîi, de Carlos L. de Hon- 
taă6n y de la Calzada Pimentillos del Melga- 
rejo, nişte pagini de lectură plăcută, foarte po- 
trivită pentru rezolvarea unor încâlcite pro- 
bleme politice, sociale, economice, probleme atît 
de actuale, atît de omeneşti... 
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